『えー速報です。昨日深夜、東京都蒲田区のマンションで火災が発生し、焼け跡から一人の遺体が発見されました』

 ノイズ混じりの声が、狭い車内を満たしている。東京都港区の国道を、可愛らしい赤色の軽自動車が駆けていく。

 運転席では、一見すると子どものようにも見えるほど華奢な少女がハンドルを握っている。その隣の助手席では、さらさらの黒髪の二十歳前後の男性が腰を沈めていた。
 男性は窓枠に肘をつき、外を眺めていた。

『被害者は火元の部屋に住むミノリ・トガシさんと見られています。ミノリさんは今年の一月十日、港区のタワーマンションに爆薬を積んだ遠隔操作型の小型ドローンを突入させ、マンションの損害に加えて、住人・通行人合わせて七百人が死亡・負傷した事件に関与した国際テロリスト集団である赤色オオカミの実行犯のひとりと見られており、警察が事情を聞きに自宅を訊ねたところ、火災に気が付いたということです。この火災でミノリさん以外の被害は出ていないとのことですが、警察は第三者の関与もあるとみて、火災の原因を調査しているとのことです。続いてのニュースです。都内の養護施設に、黒ウサギを名乗る人物から五千万円の寄付があったとのことです。黒ウサギは、今若者を中心としたSNS『HAKONIWA』で話題の正体不明の人物で、一部ではダークヒーローなどとも呼ばれ……』

 ラジオの速報を聴き流しながら、助手席に座っている男――サツキは車窓に映った運転席の彼女をちらりと見た。
「どうかしましたか?」
 彼女はハンドルを握ったまま、首をこてんと傾げて訊ねてきた。視線は前に向いたままなのに、ガラス越しに見惚れていたことがバレていたらしい。
「あ……いや、可愛いなと思って」
 サツキは慌てて車窓に写る彼女から視線を外し、姿勢を正した。すると、運転席の彼女――スズカもサツキの緊張が移ったように、陶器のように白い頬を桃色に染め、目を泳がせ始めた。

「な、なんですかいきなり。運転中に変なこと言わないでくださいよ。ハンドル操作間違っちゃったら、サツキくんのせいですからね!」
 ごにょごにょと口の中で文句を言いながら、スズカは落ち着きなくハンドルを握ったり離したりした。
「はは……ごめんごめん」
 サツキは謝りながらも、スズカの横顔を見つめた。
 なんと可愛い反応だろうか。新鮮過ぎる。新鮮過ぎて、ずっと見ていたい。
 相変わらず照れた表情も可愛らしいスズカに、サツキはしみじみと幸せを感じたのだった。

 しかし次の瞬間、視界がぐるりと廻った。
 キィッ!
 車内に、大きなブレーキの音が響く。急に全身に重力を感じ、前のめりになってしまう。シートベルトが身体にめり込み、ぐっと息が詰まった。
「うぐっ!」
「あわわっ、すすすみません!」
 スズカは慌てて謝り倒しながら、サツキを見た。
「だだ、大丈夫ですか? サツキくん!」
「う、うん、大丈夫。話しかけた俺が悪かったよ。スズカは運転に集中して」
「はい……。ご配慮、痛み入ります」
 スズカはもう一度申し訳なさそうに謝ってから、ハンドルを握り直した。
 二人を乗せた車は、とある建物の駐車場へ入っていく。


 * * *


「――では、行きます!」
 狭い車内に、気合いの入った声が響く。サツキはごくりと唾を飲んだ。
 赤いランプとハザードのランプがちかちかと点灯する。弱々しくギアを引く音のあと、ゆっくりと鉛の塊が静止した。

 ふぅ、とスズカが深く息を吐く。同時に、隣でサツキも息を吐いた。どうやら無意識のうちに息を止めていたらしい。

「お疲れ様でした」
 サツキが労うと、
「いえ、気を抜くのは早いですよ」
 スズカはまだ眉間に皺を寄せたままだった。スズカはシートベルトを外して降車する。見ると、白線との平行具合を確認しているようだった。意図を理解し、サツキも降車した。
 スズカは自分で確認したあと、
「ど、どうでしょうか、サツキくん」
 と、オドオドとした様子で背後にいたサツキを振り返った。
 サツキは駐車された車を見て、柔らかく微笑む。
「……うん。いいんじゃない」
 スズカはサツキの言葉に、ぱぁっと花が咲いたような笑顔になる。
 そして、「本当ですか!?」と声を弾ませた。

「あ、でも運転に関してはちょっと言いたいことがある。スズカは全体的に判断が遅いし、少し左側に寄り過ぎてる。歩行者とか動物が飛び出してくることを想定して、対向車がいないときは基本中央線寄りに走った方がいい。それから、止まるときはもう少し早めに穏やかにブレーキを踏めるようになるとなお良し」

 サツキのアドバイスに、スズカは真剣な眼差しで大きく頷いた。
「でもまぁ、バック駐車に関しては合格かな。運転お疲れ様。頑張ったね」
 えらいえらい、とサツキはスズカの頭を撫でた。
「やった! ようやくサツキくんに褒めてもらえました。感激です。今日はお祝いしましょう!」
 はしゃぐスズカにサツキは思わず頬を緩めた。
「大袈裟だってば。ほら、映画始まっちゃう。そろそろ行くよ」
 サツキはスズカの手を優しく引き寄せると、そのまま歩き出した。
「はい!」
 スズカは自身の手を包み込む大きな手をしっかりと握り返すと、サツキの隣に肩を並べる。

 歩きながら、スズカはおもむろにくすりと笑った。サツキは首を傾げ、スズカを見下ろす。
「なあに? その顔」
 訊ねると、スズカはえへへっとふやけたような笑みを見せた。その顔は、とても成人を迎えた大人の女性には見えない。
「なんだか、とっても幸せだなって思ったので」
 にこにこといつまでも嬉しそうなスズカの横顔に、サツキは目を細める。僕だって、と心の中で思いながら、サツキはスズカの小さな手を握り返した。


 * * *


 今日は、二人が付き合ってから初めてのデートだった。
 同じ大学に通うサツキとスズカは、ゼミの先輩後輩という間柄だ。
 二週間前、サツキの告白により二人は晴れて付き合うことになった。

 記念すべき初デートの今日はまず、スズカが以前より観たがっていた恋愛映画を鑑賞することになっていた。その後は軽くランチを済ませて美術館へ。
 夜はすぐ近くの眺めのいい展望デッキのフレンチレストランを予約して、帰り際にスズカの好きなチョコレート屋で買っておいた期間限定のチョコレートとハグならびにキス(できれば)をプレゼントするという、これ以上にない完璧なデートプランを遂行する予定なのである。

 もちろん、今日のデートではサツキ自らが運転するつもりだった。理由は、スズカをもてなしたいからともうひとつ。スズカの運転テクニックがなかなか恐ろしいからだ。
 初めて彼女の運転する車に乗ったとき、急ブレーキに急ハンドル、サツキは安全保証のないジェットコースターに乗っている気分になった。何度嘔吐しそうになるのを堪えたか分からない。

 しかし、運転免許を取り立ての彼女にバック駐車の練習を見てほしいと頼まれ、サツキは仕方なく助手席に腰を沈めることにしたのだった。

 映画館に入り、無事チケットを入手すると、ふたりはそのまま売店に並んだ。
「ポップコーンは何味にする?」
 サツキが訊ねると、スズカは満面の笑顔で迷わずに言った。
「キャラメル一択!」
 可愛らしい、とサツキは表情をほころばせる。
「飲み物は?」
「絶対コーラ!」
 スズカは童顔だ。年齢よりも、ずっと子供っぽい。それがこの言動のせいで、さらに幼く見える。まぁそれも可愛いのだけれど、なんて思いながら、サツキは店員に注文をする。
「……キャラメルポップコーンと、コーラとコーヒーで」
 隣から、スズカの視線を感じた。
「ん?」
「……今ちょっと呆れましたよね?」
 見ると、スズカは少し不貞腐れたような顔をして、サツキを睨んでいた。睨んでも迫力が出ないところがこれまた可愛らしいところだ。
「……まさか。可愛いなと思っただけだよ」
 もちろん、本心だ。サツキはスズカが可愛くて仕方ない。
「……むぅ。それならいいですけど」
 スズカの頬が、ぽっと桃色に染まる。

 ふたりは、大学では先輩後輩の間柄である。しかし、今日は別だ。今日このときばかりは、スズカはサツキだけの女の子なのだ。
 小さな手も、大きな黒目がちの瞳も、つやつやの長い髪も。いや、それだけじゃない。彼女の華奢な体を彩る白いワンピースも、なにもかもがサツキのためだけに揃えられた極上のプレゼントなのだ。

 今日は間違いなく、二人にとって最高の記念日になるはずだ。今日という日を彼女にとって人生最高の日にしてやる、と意気込みながら、サツキはスズカの手を握り直した。
 スズカはきょとんとした顔でサツキを見上げた。黒々とした大きな瞳が、不意にとろりと揺れる。スズカはサツキの笑みにつられたように微笑むと、サツキの手をきゅっと握り返した。

 いつにも増して距離が近いスズカを噛み締めながら、サツキは激甘の恋愛映画を鑑賞するのだった。

「はわぁ……映画すごくよかったです! 私、めちゃくちゃ感動しました!」
「案外作り込まれてたね。最後は僕もすごく感動した」
「ですね! 続編も楽しみです! また見に来ましょうね!」
「もちろん」
 二人は、仲睦まじく感想を言い合いながら駐車場へ戻った。
 車に乗り込み、シートベルトを締めながらも、スズカはまだ映画の話をしていた。
「最後の最後、白ウサギがラッパを吹くシーンなんてもう……私、感動で涙が……」
 余程映画の内容が気に入ったらしい。
 スズカは興奮したままエンジンをかけ、ハンドルを握る。サツキは苦笑しながら、何気なく車窓へ視線を向けた。ちらり、となにかが視界の隅を過ぎったような気がして、サツキは首を傾げた。
 しかし、スズカは気付かずに前進する。動き出した車に、サツキがハッとして声を上げた。
「待って! スズ……」
 車が動き出した瞬間、サツキははっきりと人影を認識した。
「危ないっ!」
 サツキが叫ぶとほぼ同時に、ドン、という鈍い音がした。
「きゃあ!」
 慌てて、スズカが急ブレーキをかける。ガクンと車が揺れ、サツキは前のめりになってダッシュボードに手をついた。

 今まで存在すら忘れていた心臓が、突然ばくばくと激しく鳴り出した。
 車が止まると、恐ろしく深い静寂が車内を満たした。呼吸が止まるほどの恐怖が二人を襲う。

「ど……どうしよう。私、もしかして……轢いちゃった?」
 スズカは顔を真っ青にして、呆然とハンドルを握っている。その横顔は、心配になるほど真っ青だった。
「と、とりあえず、ギアをパーキングに入れて。外に出よう」
「う、うん」
 サツキに言われた通りにスズカはギアをパーキングに入れると、ドアを開けた。車体の前方に出る。

 そこにはやはり、スーツ姿の男性がうずくまっていた。
「あ……あの、大丈夫ですか? ごめんなさい、私、周りをよく見てなくて」
 スズカがおずおずと声をかける。サツキも慌てて男性に駆け寄った。
「どこ打ちました? すぐに救急車と警察呼びますから」
 サツキが声をかけると、男性は額を押さえながらよろよろと鈍い動きで立ち上がる。
「……いえ」
 骨折はしていないようだが、頭や腰は大丈夫だっただろうか。サツキは、男性の顔色をのぞき込みながら訊ねる。
「あの、大丈夫……ですか?」
「えぇ、まぁ」
 男性が答える。意識ははっきりしているようだ。
「良かった……生きてる」
 サツキの隣にいたスズカが、あからさまにホッとした様子で息を吐いた。サツキは眉間に皺を寄せ、スズカを見る。
「こら、スズカ。こんなときに不謹慎だろ」
「あ、そうだよね。ごめんなさい……」
 スズカは仔犬のようにしゅんと肩を竦めた。
「あの、大丈夫でしたか? お怪我はしていませんか」
 スズカは男性にそっと訊ねた。サツキは男性へ視線を戻した。

 男性は上質の紺色のスーツを着ていて、立ち上がるとサツキと同じくらいの長身をしていた。ひょろりと縦に細長く、おまけに細面で、一見人当たりの良さそうなサラリーマンに見える。
「あーうん、足をちょっとやっちゃったみたいだけど、まぁ大丈夫ですよ、このくらい」
 男性は言いながら少し足を動かして、一瞬、苦悶の表情を浮かべた。その一瞬の顔に、スズカが気付く。
「私がよそ見していたばっかりに、本当にごめんなさい! 今すぐ救急車呼びますから」
 スズカは男性に深く頭を下げ、スマホを取り出した。しかし、男性は困ったように笑って両手を振る。
「いえいえ、大丈夫ですよ。実は今、会社に戻る途中でして、あまり時間がないんです。僕の方は本当に大丈夫ですから、あなた方はもう行ってください」
「いえ、でもそういうわけには……」
 スズカは、困ったようにサツキを見た。とはいえ、サツキも初めての状況に困惑を隠せない。
 サツキは人身事故など起こしたことはないが、こういうとき、この人の言うままになにもせずこの場を去るのが正しいことだとは思わない。
 とはいえ本人は大事にしなくていいと言っているし、こういう場合はどうするべきなのだろう。

 警察と救急車がまず一番に頭に浮かぶが、本人がそれはいいと言っている。法を守るべきなのか、それとも被害者の意志を優先させるべきなのか……。
 そのとき、サツキは閃いた。
「あ、では、会社までお送りします。その足じゃ歩くのは大変でしょうし。それで、もし良ければ、お仕事が終わったら一緒に病院に行っていただけませんか」
「え……」
 サツキの申し出に、男性は困ったように眉を下げた。
「お願いします。せめて、そうさせてください」
 スズカも男性に頼み込む。すると、男性は困惑気味に眉を下げてサツキとスズカを交互に見た。
「……分かりました。でも僕の職場、本当にすぐ近くなんですけどね。ほら、あのビルだから」と、男性は駐車場から見えるすぐ近くのビルを指さした。

「良かった。あそこなら案内してもらうまでもないですね。乗ってください」
 サツキは後部座席のドアを開けた。男
「あの……サツキくん」
 男性に肩を貸しながら車の後部座席に乗せていると、スズカが控えめにサツキの袖を引く。
「ん?」
 見ると、スズカの手は小刻みに震えていた。
 軽傷であったとはいえ、人を轢いてしまったのだ。無理もない。
 サツキはスズカへの配慮が欠けていたことに申し訳ない気持ちになった。

「いいよ、スズカは助手席に乗って。俺が運転するから」
 優しく言うと、スズカはホッとしたようにこくりと頷いた。


 * * *


「――あの、本当に気にしないでください」
 サツキの運転で車が動き出すと、後部座席から男性が言った。
「僕、全然元気ですから。本当に。スピードもなかったですし、こんなの、青あざくらいで済みますよ」
「はい……ありがとうございます。本当にすみませんでした」
 男性が気を遣ってスズカに話しかけるが、スズカは小さく謝罪の言葉を返すだけで口を閉ざしてしまう。
「スズカ……」
 サツキはスズカの落ち込んだ声に、胸を痛めた。

 規模によらず、他人を巻き込む事故を起こしてしまったのだから、相当ショックだったはずだ。

「大丈夫だよ、スズカ。俺もいるから」
 サツキの言葉に、スズカはかすかに「うん」と頷いたものの、そのまま俯いてしまった。

 サツキはちらりとバックミラーを見た。
「あの……失礼ですが、お名前をお伺いしても?」「あぁ。僕は、タカミといいます」
「タカミさんですね。俺はサツキです。こっちはスズカ。あの、あとで連絡先を聞いてもいいですか? 治療費とか、お支払いしますので」
「あ、はい。もちろん。あ……えっと、お二人は学生さん?」
「はい。この近くの聖和(せいわ)大学の学生です。今日は彼女と映画を見に来ていて」
 サツキはちらりとスズカを見るが、スズカの反応はない。
「そうでしたか。実は僕も、今日ちょっと映画館に行っていたんですよ」
「え? でも仕事って……」
「はは。バレちゃいましたね。サボってたんです。どうしても見たい映画があって」
 タカミはぺろりと舌を出した。茶目っ気たっぷりなその仕草に、サツキはくすっと笑う。
「真面目そうに見えたのに、意外ですね」
「たまにはいいんですよ」
「ですね」
「それより、せっかくのデートを台無しにしてしまいましたね。すみませんでした」
「いえ、とんでもない。こちらこそ、危険な目に遭わせてしまって申し訳ありませんでした」
 タカミは人当たりの良い好青年だった。サツキは、人身事故の相手が変な人ではなくて本当に良かった、と内心で安堵するのだった。

 ほどなくして、タカミが勤務するというビルの地下駐車場に入る。建物は近くで見るとかなり古く、ところどころヒビが入っている。耐震などの基準は大丈夫なのかと心配になるようなビルだった。

 駐車場に車を停め、エンジンを切る。
「結構暗いですね」
 昭和の建物といった雰囲気を感じる。タカミはこのビルで、一体どんな仕事をしているのだろう。
「あぁ……そうでしょう。古いんですよね、このビル。地震とか起きると、結構揺れるから怖くて」と、タカミは苦笑する。
「たしかに、これは結構揺れそうですね……ね、スズカ」
 タカミと会話をしつつ、サツキは隣に座るスズカを見た。ずっと黙り込んだままのスズカに気が付き、サツキは訝しげに声をかけた。
「スズカ?」

 シートベルトを外し、スズカの肩を揺する。

「どうし……」
 すると、かくん、とスズカの首が折れた。長い黒髪が垂れ、顔は見えない。
「スズカ……?」
 サツキは恐る恐る、スズカの髪をかきあげた。そして、その顔を見てサツキは息を呑んだ。スズカはまるで死人のように青白い顔をして、目を固く閉じていた。
 心臓が、どくん、と大きく音を立てた。
「スズカ? おい、スズカ!」
 スズカの肩を揺すり、声をかける。
「どうしました? サツキさん」
 サツキの声に驚いたタカミが、なにごとかと乗り出してきた。
「スズカの様子がおかしくて……」
 動揺しながらサツキはタカミを見る。

 そのときだった。

 ちくりとサツキの首元に鈍い痛みが走った。
 次の瞬間、ぐらりと目が回り、平衡感覚が分からなくなる。
「なっ……ん……?」
 ぐわんぐわんと目が回り、急激に眠気が襲ってきた。声を出そうにも、舌が上手く回らない。身体が突然鉛に変わってしまったかのように、ゆっくりと重くなっていく。瞼すら重い。

 サツキは、助手席でぐったりとしたスズカに寄りかかるようにして倒れ込んだ。
 タカミは、倒れた二人をじっと見下ろして呟いた。
「……よし。これで二千万」
 いつの間にかタカミの顔からは、表情が消えていた。