「あのう、もうお店閉めるところだったんですか？」
「いえ、違いますよ。暖簾、見たでしょ」
「『ズボラ飯こころのこり』ですよね」
「あるもので適当に作るからズボラ飯」
「じゃあ、『こころのこり』は？」
「心残りっていう本来の言葉と、肩こりみたいな心の疲れを癒やす『心の凝り』をかけてあるんですよ」
　ああ、そうなんだ。
　……って、納得してる場合じゃなくて、結局、メニューはないのね。
「ごめんなさい。乾き物しかないなら、お金払って出ます」
「いやいや、心配しないで。大丈夫ですから。怪しい店じゃありませんよ。ご飯はちゃんと土鍋で炊いてますし」
　と、言われてみると、たしかに厨房からふわりといい香りが漂ってくる。
「土鍋なんで、お焦げも楽しめますよ」と店員さんが珠暖簾の奥に戻る。
「はあ、じゃあ」と、私はまた炬燵に足を入れた。
　なんか、土鍋ご飯という言葉にうまく丸め込まれちゃった。
　ふと、課長に丸め込まされた苦い記憶を思い出して、焼酎をクイッとあおり、ポテトチップスをつまむ。
　――うん、普通の薄塩味だ。
　さきイカも誰もが思い浮かべるごく普通の味だ。
「味変で明太マヨと鰹節をどうぞ」と、厨房からカウンター越しに調味料をのせた小皿が差し出される。
　――あれ？
　背が高いはずのお兄さんとなんで目線が合うんだろう。
　ちらちらと厨房の方を見ていたらお兄さんが説明してくれた。
「この建物ね、裏にあった川に合わせて床が作られてたから、こっち側が低くなってるんですよ」
　へえ、そうなのか。
「お客さんとちょうど目線が合って話しやすいですね」
「ええ、そうなんですよ」
　とはいえ、明太マヨも鰹節も市販の物で、さきイカにつけてみたところで味も想像通りだ。
　やっぱりこのお店、失敗だったかな。
　でも、他に開いてるお店もなかったしな。
　こんな都会の谷間みたいな所にアパート借りて住んでるのがいけないのかな。
　お家賃が安い分だけ不便だもんね。
　はあ、なんか暗くなる一方だな。