いつもと同じく、誰もいない薄暗がりに、桜のすすり泣きと雨音だけが響き渡る。こんな風に必死に願っても、何か返って来た事はなかった。何も変わらないまま、何年経つだろう……
 誰もが望みを叶えられる程、現実の世界は甘くも優しくも無い事は、もう、十分に知っている。

『何やってんやろ、うち……』

 自分のこんな習慣を滑稽に感じ、虚しくならない訳ではない。自己満足に過ぎないこともわかっていた。それでも、何かにすがり付きたくて仕方なかった。いつからか身に染み付いた、気持ちの悪いものを取り祓いたい……

「……帰ろ」

 自嘲気味に呟き、(きびす)を返そうとした、その時、だった。


 ――いい加減にしろ。毎日、毎日…… そんなにねだられても、私にはどうにもできない

「……!?」

 見知らぬ青年らしき声と、ざわり、とした気配に、反射的に首を回し、ぐるり、と背方に向ける。誰かが来たのか、もしくは気づかないでいただけで、既に先客がいたのかと、慌てた。

 ――こっちだ。祠の側にいる。姿は見えてないだろうが

 全身を前方に戻し、声のする方を見やる。やはり、誰もいない。激しく動揺する心を落ち着かせようと、楓は少し息を吐いた。軽く深呼吸し、小声で問う。

「……貴方は、誰?」

 ――逃げ出さないのだな。恐ろしくないのか

 傘を少しずらし、少し警戒しながらも声のする方を探るように、楓は耳を傾けた。パタパタ、と草木の葉に雨水が打つ音色に混じり、ぴん、と背筋が伸びるような、凛とした厳かな気配があるのが分かる。

「……いつも、他の“声”が聞こえてるんで」

 ――そうらしいな。ずっと祈りを聞いていた

 聞いていた、とはいつからなのだろう。気づかないうちに見られていた事へのきまり悪さや恥ずかしさがわき上がり、顔が熱くなった。苛立ちや羞恥を誤魔化したく、少し荒げて問いかける。

「なら、何? あの桜や……花やないですよね?」

 軽く首を回し、ビニール傘越しに辺りを見渡す。いつも見ているソメイヨシノの大木、祠……あとは鬱蒼とした茂みに咲いている、白爪草(シロツメクサ)蒲公英(タンポポ)ぐらいしか見当たらない。

 ――その祠を守る龍神、お前達が『水神様』と呼ぶ者だ

「そんな偉い神様が、なんで……?」

 思わず、素朴な疑問を投げていた。願い事を聞かれていた、人間に珍しい力があるとはいえ、神に値する存在が自分に話しかけている。
 無邪気に何の躊躇(ためら)いもなく受け入れる程、もう幼くなかった。事の重大性を感じ、何か事情があるのだろうと察するのは自然だ。

 ――わかりやすく言うと、願っても無駄だと伝えに来た。もう、来るな

 落ち着きはあるが、ぶっきらぼうに突っぱねる口調。しかし、どこか哀しみを帯びているように、楓は感じた。


 その後、その水神――龍神の一族だという声だけの男に対し、名前は何かと楓は聞いた。そんな彼女に『名などない、自分の事は好きに呼べ』と、戸惑いながら彼は言う。
 なので、『サクヤ(咲夜)』と楓は呼ぶことにした。桜の咲く夜に現れたから、という安直な理由だったが、何となくイメージに合っている気がしたのだ。
 彼の“声”は抑揚が無く、無機質とまではいかないが重く、情が感じられない。静寂に包まれた、しん、とした深夜の印象だった。

――毎日、毎日、出来もしない事をこんなに願われては……面倒だ

 そんな声で、そんな神様らしかぬ発言を言う()に、楓はとても驚いた。しかも、よく巷で言われている、(みやび)や柔和という印象とは程遠い、飾り気の無いストレートな物言いに、唖然とする。
 だが、次第に何だか可笑しくなり、心の奥が温まるのを感じた。周りの顔色や空気を伺い、言葉の裏読みばかりに神経を使う日々に疲れていたのかもしれない。
 神様からしたら、一人の人間のちっぽけな願いなど、放っておいても良いものだろうに……とも思った楓は、茶化すように詫びを返す。

「……それは、悪かったですね」

 ――わかったら、もう来るな。叶わない願いはするな

「願わへんかったら……来ても、ええですか?」

 自然に口にしていた。どうしても、ここに惹かれて仕方ない。来ない日なんて、急には受け入れられなかった。

 ――何故だ

「叶えられへん理由くらい、聞いてもええやろ?」

 ――……とりあえず帰れ。次に来た時、話す

 心なしか、その声には戸惑いと、微かな許容が入り混じっている気がした。



 次の日。雨は降らなかったが晴れ間は無い、花曇りの湿度を帯びた夜。改めて、祠を訪れた楓は、早速、彼を呼んだ。

「水……サクヤさん、いますか? 楓です」

 ――本当に、来たのか

「理由、知りたいし……教えてくれます?」

 以前と同じ、ぴっ、とした空気の中、静かに、淡々と放たれる“声”に、楓はなるべく丁寧に、毅然とした口調で問う。

 ――お前は、桜が好きなのか

「……なんで?」

 質問したのに、逆に問われた事が、はぐらかされたようで不満に思ったが、とりあえず返す。

 ――好きだから、ずっと私に願っていたのだろう?

「サクヤさんは、好きやないんですか?」

 わかってるなら、何でそんなことをわざわざ聞くのだろう…… この水神の考えている事が、まだよくわからない。人間では無い、神様の思考だから当然と言えばそうだが。

 ――好きも嫌いも無い。桜に限らず、花……地上の生物自体に、関心は無い

 予想外の真実に、楓は少しショックを受けた。少なくとも、地上の生物には慈愛があるのだろうと思っていた。天上の神々は、皆そういうものだろうか。それとも、このサクヤという水神が、そんなポリシーなだけなのか……

 ――雲の声を聞いて、その要求に合った雨を降らす。それが私の役目だ。それ以上でも以下でもない

「……花とか、人間の為……やないんですね」

 ――お前達人間がどうしようと、基本的に神々や天上の者は知った事ではない。……失望したか?

 少し間をおき、考えた後、楓は静かに首を振る。

「……仕方あらへんかな、と思う」

 意外な答えに絶句し、サクヤは沈黙した。