「ええっ？　治樹、なーんで浩二とは、普通に話すんだよ！　俺にはシカトかましたくせに！」

　ここで優一が抗議をしてくる。んだよ、うるせーな。

「佐藤。代わりに教えてやるよ。お前の場合、押し売りトークで疲れるんだ」

　まったくもってそのとおりだ。早川はよく分かってやがる。

「そんなのってねーよ。高校からの付き合いなのにぃ！」

　引っ付いてくる優一に拳骨をかましておく。どんな関係だよ。気色悪い。
　鼻を鳴らして、閉じていた新書を開く。授業が始まるまで、あと五分ってところか。それまでに一ページは読んでしまいたい。


「――ねえ、あんたが下川？」


　おいおい、今日は厄日か？
　なんで朝っぱらから、次から次へと他人に声を掛けられねーといけねえんだよ。声からして女っぽい。じゃあ、俺の知る人間じゃねえな。無視だ。

　聞こえない振りをして、羅列している文字を目で追っていく。
　あっという間に奪われ、半ば強制的に閉じられてしまった。相手にしろってか？
　仕方がなしに顔を上げると、そこには薄化粧をしている、まあ、可愛い服装っつーの？　今時の若者が好みそうな格好をしている、茶髪の女が仁王立ちしていた。誰だよ。

「ちょっと面貸しなさいよ」

　しかも喧嘩腰。
　いや、だから誰だよお前。なんか、めんどくせぇ臭いがするぞ。
　こういう場合、シカトを決め込んでも吠えられるだろうから、答えるのが正しい判断だろう。

「却下。俺はお前を知らない」
「そう。私も貴方を知らない。でも、こう言えば身に覚えがあるんじゃない？　私は高村彩加(たかむらあやか)の友達よ」

　高村彩加。高村。彩加。
　たかむら、あやか？
　智恵子抄を書いた奴か？　そりゃ高村光太郎だ。


　一人漫才もほどほどに、俺は首を傾げた。


「まじで誰だ。記憶にねーんだけど」

「……あんたが、どれだけ最低な人間かってのは分かった。取りあえず、来てくれる？　あんたのせいで、彩加が泣いてばかりなの。あんた、一昨日彩加を手ひどく振ったでしょ？」

　その言葉に優一が好奇心を向けてきた。

「治樹、告られたの？」

　それはそれは、他人の恋愛を面白いネタとして見たようだ。

「まあ、治樹の顔は良いからな。性格は最悪にあれだったけど、顔だけなら人気だったよ。これまじな話」

　それはさておき、振ったっけな。告られたっけな。そんなことあったかな。

「高村は貴方とゼミで一緒の子よ。よく話し掛けていたはずよ」

　女が睨みを飛ばしてくる。
　俺は記憶を巡らせ、高村彩加という人間を思い出そうとする。ああ、そういえば、ゼミになるとレポートだの資料だの書き方だの、話を振ってくる女がいたな。

　答える分には害がないと思って、適当に返事をしていた覚えはある。名前までは記憶になかった。
　そいつに告白されたっけ。一昨日の話だろ？　俺は講義後、バイトに直行したはずだが……高村って女に話し掛けられた記憶もねーし。