だけど現実、兄さまとおれって結構好きなものが違う。
　おれはテレビっ子でドラマやアニメが大好き、植物が大好きだけど、兄さまはおれとはまったく違った趣味を持っている。

（兄さまは洋楽や珈琲、推理小説が好きだもんな。不良とつるんでいた影響で、煙草も時々吸っているし）

　おれと違って趣味がすごく大人。
　がんばって兄さまのまねをしようとしても、洋楽は聴いてもチンプンカンプン。珈琲はカフェオレくらいしか飲めないし、推理小説は児童本なら読める程度。煙草はそもそも兄さまが触らせてくれない。
　かなしきかな、全然兄さまと趣味が合わないんだ。
　おなじ環境で育ったのに、どうしてここまで趣味が違うんだろう？　すごく不思議だ。

（そういえば、兄さま……福島さんのことをどう思う？　って聞いてきたな）

　どう思うも何も、花屋さんで働いている優しいお姉さん、としか思うことはないんだけど。
　人見知りが激しいおれに苛々せず、きちんと話を聞いてくれるから。

　あとはうーん。

（……兄さまには口が裂けても言えないけど、福島さんって、どこか兄さまに似ているんだよな）

　おれに園芸を話を振ってくる時の、優しい雰囲気とか、世話を焼いてくれるところとか。
　時々兄さまの面影を思わせる、なにかを感じる。
　特におれがしどろもどろに返事した後の、微笑ましそうに頬を緩ませてくるところが、兄さまの面影を感じる……どうしてだろう？　お姉さんはただの他人なのに。

　と、中庭が一段と騒がしくなった。
　どうやら避難していた患者のひとりの容態が急変したようだ。近くにいた看護師さんが、他の大人と力を合わせて患者を運び出している。それはそれは大ごとになっていた。

「きみ、大丈夫だからね」

　え。
　え？
　……え？

　突然真横から聞こえた、低い声の励ましと同時に体が浮遊した。

　驚き、固まるおれの手からスケッチブックが滑り落ちていく。
　かろうじてボールペンは握り締めていたけど、突然のことに状況が呑めない。どうしておれは知らない人に、知らないお兄さんに抱えられているの？

　抵抗する間もなく、おれの体は中庭から運ばれる。
　黒の革ジャンを羽織った知らないお兄さんは「急患です」と声を張って、駆け足でおれを病院の外へと連れ出した。ようやっと抵抗を思い出し、必死に手足をばたつかせても、つよい力に阻まれるばかり。

　だったら誰かに助けてもらおうと、すれ違う人たちに向かって口を開けて、おれは顔を歪めた。
　喉が絞られる感覚がする。声が表に出る気がしない。出てくれない。ふざけるなよ。なんでこんな時に限って。こんなときにかぎって。