僕の大学は、今いる場所から歩いても行ける距離にある。都心部にあるので利便性はいい。東京に憧れて田舎から上京したのだが、何か変わったのかというと――自分の本質はそんなに変わっていない。何か成し遂げられそうかといわれると――何も成し遂げられそうにもない。
都会は田舎に比べると他人に無関心で、気楽と言えば気楽だ。しかし、つながりという面では田舎の面倒な習慣も少し懐かしくなる。お節介がたまに懐かしくなるのだ。甘いものを食べたらしょっぱいものを食べたくなる心理に似ている。少し都会の無関心よりお節介が懐かしくなっていた今日この頃、ばあちゃんが来てくれたことには、感謝していた。何かの贈り物なのかもしれない。ばあちゃんの漬物が最近無性に愛おしいのだ。
日曜の昼間の原宿には無縁だったが……まさか実のばあちゃんと来るとは。傍目に見たらカップルだと思われるかもしれないが、祖母と孫なのだ。もしかしたら、若い時に遊ぶ暇がなかったばあちゃんが、やってみたかったことなのかもしれない。若くして結婚して、育児や家事や仕事に追われた生活を送っていたばあちゃんは、もし現代の若者だったとしたら――もっと楽しい毎日を送れていたのかもしれない。
いつもばあちゃんは、指にあかぎれやヒビが入って痛そうな印象があった。ガサガサしていた指は今は跡形もなく、みずみずしい肌をしていた。
「あれ～、ひびきくんじゃない？」
大学の同級生の葉月さんだ。教育学部で小学校の教員を目指している女性だ。
こんなところで会うとは。
「こちらは……？」
聞いていいものかな？ という遠慮しながらも、関係を探る葉月さん。
「あたしは、妹でございます。いつもひびきがお世話になっております」
「あぁ、妹さんか。大人っぽい口調――というかしっかりした妹さんですね」
少しほっとした表情をうかべる。
「よかったら、あんたも一緒にどうかの？」
「え？ いいんですか？」
「葉月さん、忙しいんだから誘うなんてだめだよ」
――とばあちゃんに注意を促すが……
「私、暇だからもしよければ、ご一緒します」
葉月さんから、思ってもみない返答だった。思いもよらぬ三人の休日が始まった。そんなに話したこともない同級生なのだが、何を話せばいいのか戸惑う。失恋の翌日にまさか女性二人と買い物とは、人生何が起こるかわからないものだ。
「私は葉月若菜です。妹さんのお名前は？」
「椿油と同じ名前の椿です」
椿油を使う若者は今日日少ないだろう……。老人クラブの自己紹介じゃないんだからと思っていると。
「椿油っておばあちゃんが髪の毛に塗っていました。艶が出るからいいとか言っていましたよ」
「そうだろ。濡髪美人と言って、昔から油を塗るのはお約束なんじゃよ」
「なんだか、椿ちゃんっておばあちゃんみたいですね」
鋭い。この人はこうみえて僕のばあちゃんだ。若く見えるが八十歳なんだ。でも、ここで説明しても誰も信じてはくれない。妹はいないが、妹と言ったほうが理解してもらえるだろう。
椿おばあちゃんは、おしゃれなのだが――センスはやはり年寄りくさい。
現代のおしゃれというものを理解していない。僕自身も人のこといえた義理ではないのだが……。なぜか茶色系統の色合いの洋服が多いように思う。そうだ、葉月さんならばきっと今時なファッションをコーディネートしてくれるに違いない。
そんなに話す仲でもないのに、偶然会っただけの葉月さんとは、急ではあるが、親近感を覚えた。
「ばあ……椿が新しい洋服を欲しいと言っているんだ。葉月さんコーディネートしてよ」
ばあちゃんと言おうとしたが、何て呼ぼうか一瞬戸惑った。椿ちゃん？ 椿さん？ 妹としては呼び捨てが一番妥当だと思った。ばあちゃんのしみもしわも知っている僕が急に呼び捨てというのも若干変な感じだったが 僕は兄に徹することが一番だという結論に達した。
僕は女性の洋服の店自体知らないので、葉月さんの後をついてく形になった。
「ここは良心的な値段でかわいい服がいっぱいあるんですよ」
店内は女性らしいインテリアで 男の僕が入ることは少々気が引けた。しかし、外で待っているのも少々不自然な感じがして、二人の後から店に入ってみた。東京に来てはじめての女性服の店だ。店内には若い女性しかいない。男一人で入ることは不可能な領域としか思えなかった。この店に入ると、余計ばあちゃんの着ている服は目立つ。老人クラブに着ていけば、違和感のない感じの服だ。
葉月さんが選んでくれた洋服はセンスが良く、雑誌に載っていそうなものを上手に選んでくれた。まるで店員さんのようだった。
上下二着ほど着回しできるように、春らしい色合いのパステルカラーのピンクと水色のトップスを二着。下は黒を基調としたストライプのロングスカートとひざ上のデニム生地のスカートを選んでくれた。たしかに下のスカートは黒やデニムは鉄板だ。どんな色を上に着ても似合うように計算されていた。
東京に来て２年目だが、女子と一緒にこのような店に入ったことは初めてだった。失恋の悲しさは、いつのまにか薄れている自分がいた。
「ほぉー。最近はこのような服が流行っているんかい。おぬし、服の選び方が上手じゃの」
このおばば言葉に葉月さんは違和感を感じているのだろう。
僕が「この言葉、田舎町の方言だから……」
何とかごまかす。僕の町でも若い人は使わない言葉だ。
目の前にいる人がどんなに美少女でも僕のばあちゃんだからな。
肉親ゆえかドキドキも何も感じない……。
これが知らない女の子で突然うちにきたのなら、恋か愛がはじまるのかもしれないが。でも、いくら美少女が突然現れたとしても、まず警察に連絡するだろう。不審者が来たって。それが僕の性格だ。
都会は田舎に比べると他人に無関心で、気楽と言えば気楽だ。しかし、つながりという面では田舎の面倒な習慣も少し懐かしくなる。お節介がたまに懐かしくなるのだ。甘いものを食べたらしょっぱいものを食べたくなる心理に似ている。少し都会の無関心よりお節介が懐かしくなっていた今日この頃、ばあちゃんが来てくれたことには、感謝していた。何かの贈り物なのかもしれない。ばあちゃんの漬物が最近無性に愛おしいのだ。
日曜の昼間の原宿には無縁だったが……まさか実のばあちゃんと来るとは。傍目に見たらカップルだと思われるかもしれないが、祖母と孫なのだ。もしかしたら、若い時に遊ぶ暇がなかったばあちゃんが、やってみたかったことなのかもしれない。若くして結婚して、育児や家事や仕事に追われた生活を送っていたばあちゃんは、もし現代の若者だったとしたら――もっと楽しい毎日を送れていたのかもしれない。
いつもばあちゃんは、指にあかぎれやヒビが入って痛そうな印象があった。ガサガサしていた指は今は跡形もなく、みずみずしい肌をしていた。
「あれ～、ひびきくんじゃない？」
大学の同級生の葉月さんだ。教育学部で小学校の教員を目指している女性だ。
こんなところで会うとは。
「こちらは……？」
聞いていいものかな？ という遠慮しながらも、関係を探る葉月さん。
「あたしは、妹でございます。いつもひびきがお世話になっております」
「あぁ、妹さんか。大人っぽい口調――というかしっかりした妹さんですね」
少しほっとした表情をうかべる。
「よかったら、あんたも一緒にどうかの？」
「え？ いいんですか？」
「葉月さん、忙しいんだから誘うなんてだめだよ」
――とばあちゃんに注意を促すが……
「私、暇だからもしよければ、ご一緒します」
葉月さんから、思ってもみない返答だった。思いもよらぬ三人の休日が始まった。そんなに話したこともない同級生なのだが、何を話せばいいのか戸惑う。失恋の翌日にまさか女性二人と買い物とは、人生何が起こるかわからないものだ。
「私は葉月若菜です。妹さんのお名前は？」
「椿油と同じ名前の椿です」
椿油を使う若者は今日日少ないだろう……。老人クラブの自己紹介じゃないんだからと思っていると。
「椿油っておばあちゃんが髪の毛に塗っていました。艶が出るからいいとか言っていましたよ」
「そうだろ。濡髪美人と言って、昔から油を塗るのはお約束なんじゃよ」
「なんだか、椿ちゃんっておばあちゃんみたいですね」
鋭い。この人はこうみえて僕のばあちゃんだ。若く見えるが八十歳なんだ。でも、ここで説明しても誰も信じてはくれない。妹はいないが、妹と言ったほうが理解してもらえるだろう。
椿おばあちゃんは、おしゃれなのだが――センスはやはり年寄りくさい。
現代のおしゃれというものを理解していない。僕自身も人のこといえた義理ではないのだが……。なぜか茶色系統の色合いの洋服が多いように思う。そうだ、葉月さんならばきっと今時なファッションをコーディネートしてくれるに違いない。
そんなに話す仲でもないのに、偶然会っただけの葉月さんとは、急ではあるが、親近感を覚えた。
「ばあ……椿が新しい洋服を欲しいと言っているんだ。葉月さんコーディネートしてよ」
ばあちゃんと言おうとしたが、何て呼ぼうか一瞬戸惑った。椿ちゃん？ 椿さん？ 妹としては呼び捨てが一番妥当だと思った。ばあちゃんのしみもしわも知っている僕が急に呼び捨てというのも若干変な感じだったが 僕は兄に徹することが一番だという結論に達した。
僕は女性の洋服の店自体知らないので、葉月さんの後をついてく形になった。
「ここは良心的な値段でかわいい服がいっぱいあるんですよ」
店内は女性らしいインテリアで 男の僕が入ることは少々気が引けた。しかし、外で待っているのも少々不自然な感じがして、二人の後から店に入ってみた。東京に来てはじめての女性服の店だ。店内には若い女性しかいない。男一人で入ることは不可能な領域としか思えなかった。この店に入ると、余計ばあちゃんの着ている服は目立つ。老人クラブに着ていけば、違和感のない感じの服だ。
葉月さんが選んでくれた洋服はセンスが良く、雑誌に載っていそうなものを上手に選んでくれた。まるで店員さんのようだった。
上下二着ほど着回しできるように、春らしい色合いのパステルカラーのピンクと水色のトップスを二着。下は黒を基調としたストライプのロングスカートとひざ上のデニム生地のスカートを選んでくれた。たしかに下のスカートは黒やデニムは鉄板だ。どんな色を上に着ても似合うように計算されていた。
東京に来て２年目だが、女子と一緒にこのような店に入ったことは初めてだった。失恋の悲しさは、いつのまにか薄れている自分がいた。
「ほぉー。最近はこのような服が流行っているんかい。おぬし、服の選び方が上手じゃの」
このおばば言葉に葉月さんは違和感を感じているのだろう。
僕が「この言葉、田舎町の方言だから……」
何とかごまかす。僕の町でも若い人は使わない言葉だ。
目の前にいる人がどんなに美少女でも僕のばあちゃんだからな。
肉親ゆえかドキドキも何も感じない……。
これが知らない女の子で突然うちにきたのなら、恋か愛がはじまるのかもしれないが。でも、いくら美少女が突然現れたとしても、まず警察に連絡するだろう。不審者が来たって。それが僕の性格だ。
