「だからね、たくさん写真に収めて、病室で眺めようかなと思って」
「……粋」
　彼女の名前を呼ぶと、またふいにカシャッと写真を撮られた。
　粋はスマホ越しに、俺のことを見ている。
「笑ってよ、八雲」
「え……」
「私、八雲の笑顔が見たいよ。元気がなくなったときは」
　しみじみとそんなことを言ってくるから、どうしようもなく切なさが駆り立てられてしまった。
　そうか、もう、粋と学校で会えなくなるのか。
　彼女の命は、あといったい何日残されているんだろう。
　入院を余儀なくされたということは、かなり厳しい段階なのか。
　頭でちゃんと理解しようとすればするほど、心が追い付かなくて、涙が溢れそうになる。
　大切な人を失うということは、こんなにも悲しくてやりきれない思いだったのか。
「八雲……？」
　俺はそっと粋の背中に腕を回して、強引に抱き寄せた。
　粋という存在を、しっかり確かめたくて。
　彼女は今ここにいるということを、記憶の全てに刻みつけたくて。
　ドクンドクン、という自分の鼓動が、鮮明に伝わってくる。
　粋の吐息がマフラーに籠って、熱くなっていく。
　彼女の長い髪が風になびいて、夕日に透かされ、金色の糸のように輝いている。
　川はさわさわと音を立てて流れゆき、白い吐息は青が滲んだ夕空に溶けていく。
　……たとえば粋が、この世界から今すぐいなくなったとして、この世界は何も変わらない。
　変わらずこの景色は美しくて、朝はちゃんとやってきて、等しく時間が流れていく。
　幾度となく人生の終わりを経験してきたからこそ、分かっている。
　だけど、“俺の”世界は変わる。
　粋がいなくなったら、この世界で感じることの全てが、きっと変わってしまう。
　この景色を見ても、美しいと思えないかもしれない。
　他人と心を通わせることを、恐れてしまうかもしれない。
　誰かを抱きしめても、何も感情が動かないかもしれない。　
　きっと、全ての記憶の中に粋がいて、俺は何度も足を止めてしまうだろう。
「何度生まれ変わっても……また、粋を見つけたい」
「え……？」
　ふと、零れ落ちた言葉に、粋は戸惑いの声をあげる。
　俺は、心で感じるがまま、言葉を紡いだ。
「たとえどんな姿形になったとしても、見つけるから……」
「や、くも……」
　嘘だ。そんなことは、八雲として生きている間にしかできない。