『家族の代わりができてタイミングよかったね。どうせ私はもうすぐ死ぬし』
　今思い返しても、ひどすぎる言葉だ。
　それなのに……母親はこうして、普通に食事を作ってくれている。
　私はいったい、母親の何を見てきたんだろう。
　落ち込んでいると、ふと、テーブルに置きっぱなしのノートパソコンが目に入った。
　何やらそこには、大量の写真が保存されているようだ。
　母親がSNSにあげる用の写真かと思ったけれど、よくよく目を凝らしてみると、その写真には見慣れた人物しか映っていない。
「え……」
　写真映えするスイーツや、おしゃれな料理、可愛い小物の向こうに、常に私が映っている。
　ほとんど隠し撮りのような写真ばかりで、私は困惑した。
　キッチンにいた母親が、ノートパソコンを凝視している私に気づいて、慌ててこっちにやってきた。
「やだ、見ちゃった……？」
「う、うん、ごめん……」
「粋が帰ってくるまで不安で……写真を遡って見てたの。粋は、いつもそんなに写真撮られるの好きじゃなさそうだから……隠し撮りみたいになっちゃってるけど。許して……」
　こっそり撮影していたことを申し訳なく思っているのか、母親は気まずそうな顔をしている。この前、診察の帰りに行った喫茶店での写真まである。
　今まで、母親がSNSのために撮っていると思っていた写真は……、全部私の写真だったの……？
　驚きで、言葉が出てこない。
　本当に、私は母親の気持ちを、全く分かっていなかったのかもしれない。
　どの写真も、私はカメラ目線じゃなくて、すごくつまらなさそうな顔をしている。
　私の寝顔や、勉強しているときの真剣な様子まである。
　こんな写真、いったいどんな気持ちで……。
「粋との、どんな一瞬も忘れたくなくて」
「え……」
「ごめんね。病院では、私ばっかり取り乱してしまって……」
　母親は、私の前の席に座ると、ノートパソコンの写真を眺めながら目を潤ませた。
「粋と出会ったときね。私、いきなりこんなに可愛い娘の母親になれるなんてって、すごく嬉しかったのよ」
「お母さん……」
「それなのにね、神様ってほんと、何してるのかしらね……」
　語尾に向かって声が震えていく母親を見て、心臓がぎゅっと苦しくなった。
　目頭が熱くなって、また簡単に涙が溢れ出そうになる。
　私は、こんなに涙もろい人間じゃなかったはずなのに。