「そういえば、高田っていつもどこにいるの？　一通りの教室覗いても姿がなかったからさ」
「……えっと」

　梅雨の時期になり、気圧の変動で頭痛を引き起こした生徒が出てきた。保健室にも訪れる生徒が多く、邪魔になると思い図書室に移動した私は、三週間ぶりに若槻蒼汰と遭遇した。この一時間で解くはずのプリントを放って話していると、突然彼が聞いてくる。

「ほ、保健室……」
「そうなんだ。じゃあ行けばよかったなー」
「え？」
「だって俺が保健室に顔出せば、高田とアズの話できるだろ？　それに一回しか聴いたことがない曲の、しかもドラムパートをどうして聞き分けられるのかも知りたかったし！」
「そ、それは私も聞きたい！　楽譜も一切出てないのに、どうしてわかったの？」

　私が聞き分けられるのは、ずっと同じ曲を何度も聴いたあと、一つの音に集中して聴き込むのを繰り返したものだ。ミスパプに関しては生配信のアーカイブが終了する直前まで、人差し指の指紋が消えるくらい何度も聞き直して覚えた。
　私は楽器の類は何もできない。再現はいつも記憶の中しかない。だから彼が簡単に叩けたのが不思議で仕方がなかった。
　すると彼は困ったように頬をかいて視線を逸らした。

「俺はー……その、一度聞いたものは忘れないんだ。瞬間記憶能力の、音だけバージョン？」
「しゅんかん……？」
「要は、音だけなら一度聞いたらずーっと覚えてるってこと。それに俺は軽音部で、ドラム担当。せめて絶対音感だったよかったのになぁ」

　そう言って彼は言葉を切った。横顔がやけに寂し気に見えたのは、それほどまでに良いものではないと示しているのだと思った。

「……一生、覚えてるってこと？」
「そうだね。小さい頃、家の近くで事故が遭ったんだけど、その時のブレーキ音とか叫び声、全部嫌でも覚えてる」

　音は、目を閉じても耳さえあれば感じられる。人の笑い声や泣き声だけでなく、身の回りにある音すべてが彼にとって苦痛なのかもしれない。