物心がつく頃から、私は人見知りが激しかった。
　同い年の友達にも話しかけるので精一杯で、自分の周りにいる人に見下ろされているようで怖いと思った記憶がある。小学校に入っても友達ができなくて、一人で過ごしていた。

　そんなある日、仲の良い友達だったかは定かではないが、ある女の子がクラスメイトの筆箱から、可愛らしい絵柄の鉛筆を勝手に持ち出して自分の筆箱へ入れているのを目撃した。キラキラしていて、クラスの中では持っているのが珍しい方だったと思う。
　私が「人の物を盗っちゃダメなんだよ」と指摘したら、その子は突然大泣きしたのだ。
　駆け付けた先生に彼女は「ひよりちゃんがダメって言った！」と言うと、先生は話も聞かず一方的に私を叱りつけた。

「日和さん、どうしてそんなこと言うの？　お友達でしょう？　ちゃんと謝ろうね」
「……どうして？」

　人のものを盗ったのはその子なのに、どうして私が怒られないといけないの？

　そう言うと、先生は顔を真っ赤にして声を荒げた。教室のど真ん中で、クラスメイトの目の前で。
　先生が怒ればそれは正しいこと。――見せつけられた光景はまるで洗脳されているようで、その瞬間、クラスメイト全員が「お前が悪い」と決めつけた。
　怒られたことよりも、一斉に向けられた冷たい視線が怖くて、その場から立ち去りたかった。でも先生に掴まれた腕は振り払うこともできず、ただ俯いたまま逃げられなかった。

　――その日を境に、私は教室に入れなくなった。
　教室の前まできたところで、途端に呼吸が苦しくなる。朝食べたものが一気に上がってくるような気がして、トイレに駆け込む毎日。
　今までのことを全部両親に話したら「無理をするな」と言われ、学校に相談したうえで保健室登校するようになった。教室という空間が恐ろしいだけで、学校自体に通えたことは幸いだった。それでもクラスの子は皆、私を見て贔屓だと言う。

「学校が嫌なのは日和ちゃんだけじゃないじゃん」
「高田だけずるいよね」
「皆さんが思うことはあるだろうけど、日和さんも大変なの。一日でも教室に来られるように、皆で応援しましょうね。日和さん、何か一言ある？」

　そう言った先生やクラスメイト全員の顔が、のっぺらぼうに見えた。このときの私は「お前らのせいだ！」と怒鳴っても良かったかもしれない。でもきっと先生は「私も頑張ります」とか「私のせいでごめんなさい」とか、不機嫌にさせた人への謝罪と弁明を求めていた気がした。

　それが引き金となり、ある程度人が集まっている前で話すことどころか、人が集まる場所にいることさえも恐ろしく思うようになった。「お前の言うことは間違っている」と突きつけられているような気がして、話せる友達なんてろくにできず、特に思い出も作れないまま小学校を卒業した。

　中学に入っても教室に入ることを躊躇い、保健室にいることが多くなった。担任の先生もすごく困っていたし、両親は呆れていた。「こんな子供に育てた覚えはない！」と叱られたっけ。
　でも私、何かした？
　教室に居場所なんてなかった。だからどこにいたって私は一人で、周りの重圧に押しつぶされて、従った結果が今の私だ。
　こんな惨めにいたぶった先生やクラスの子、両親が憎い。
　それ以上に、何も出来ない自分が嫌いだった。

　――そんなときに出会ったのが、アズだった。