車のブレーキ音が、心臓に突き刺さった。


小学校低学年のころ、僕は震度7の地震の揺れを経験したことがある。
確か、国語の授業の最中だった。揺れが来たとき、突然の出来事にびっくりして、スイミーが大きな魚になった絵が描かれた教科書を思わず放り投げてしまった記憶がある。
しかし、実は震度7の地震自体はそれほど怖くなかった。というか、揺れが来た瞬間に「怖い」という感情を抱けるほどの余裕を持ち合わせていなかったのだろう。


それ以上に怖かったのは、一度大きな揺れが収まった後に、不意に訪れる余震だった。
余震が来る前には、「ゴォォォ」という地鳴りがする。僕はその地鳴りを聞く度に小さな身体を震わせていた。今でも飛行機やヘリコプターが飛ぶ音を聞くと、一瞬地鳴りと勘違いしてビクリとしてしまうほどだ。


だから高校3年生の僕が、何でもないいつもの学校の帰り道にその音を聞いたとき、心臓が震えて思わず立ち止まった。
その後、ドンッともバンッとも言い表しがたいとてつもなく大きな嫌な音がして、反射的に騒音がした方向に視線を這わせた。

事故が起きたのは、学校の正門から伸びる坂の下だ。
そこではとても信じがたい光景が広がっていて、僕は一瞬自分の目を疑った。


「おい、大丈夫か！？」


正義感の強い大人の男の声と、「きゃぁぁっ」という生徒たちの悲鳴が響き渡る。しかし、僕の耳はそれらの音を瞬時にかき消して、脳は急いで坂の下まで駆け降りるように命令した。

これは、なんだろう……。

何が起こっているのか——いや、交通事故が起こったことは間違いないのだが、頭の中でまったく整理がつかず、ただ茫然と目の前に広がるその光景を見つめるだけ。

横断歩道。
交差点。
坂道。
変形して転がる自転車。
凹んだ車。


そして、その傍らに横たわる少女。

少女は、僕と同じ高坂高校の制服を着ており、静かに目を閉じ眠っているようだった。

「あ、あの娘……方條(ほうじょう)さんじゃない！？」

知らない誰かが声を上げる。

僕は突き付けられた現実に目を逸らして、今すぐにでもこの場から逃げ出したかった。第一、目の前で起こっていることが現実なのか夢なのか、判然としない。昨日の夜、夜更かしをしてしまったから頭がぼうっとしているだけなのかも。いや、まだこれは夢の中で、目が覚めたらまた平穏な街の風景を、窓から眺められるのではないか——。

視界が、ぐにゃりと歪む。
ほら、やっぱり。夢だ。もう目覚めるのだ。起きたらまずは、いつものようにコーヒーを飲もう。ブラックは苦手だから、ミルクをたっぷり入れたものを、母親に用意してもらう。

そこまで考えて、目尻に溜まる涙に気がついた。
視界が歪んだのは、こいつのせいだ。これは、夢じゃない。紛れもない現実で、僕はここから一歩も動けずにいる。

一体なぜ、こんなことになったのだろう。

昨日まで僕の隣で微笑みを浮かべていた彼女が、動かない人形になってしまったのは、何を間違ったからだろうか。

なに一つ分からなかった。