檸檬をかじると、思わず「間違えた！」と叫びそうになるくらい、口の中が耐えられそうにないほどの酸味で満たされる。失敗した。なんだこれ。なにこれ。こんなにすっぱいなんて聞いてないよ、お母さん。
たぶん小学生だった頃の私。レモンパイとレモネードが大好きだった。甘酸っぱい味と爽やかな香りが、「憧れのお姉さん」を匂わせる。早く素敵な大人のお姉さんになりたいと思っていた私にとって、レモンパイやレモネードは、口にするたびに憧れに一歩近づける気がした。だから、初めて生の檸檬を口にしたときは、食べるものを間違えたかと思うほど、私の想像する「檸檬」の味とは違っていた。
今思えば、バカなことをしていたと思う。生の檸檬をそのままかじるなんて正気じゃない。それに、檸檬を食べれば憧れのお姉さんになれるなんて、どれだけ単純思考なんだ昔の私は。
「今年は三年生担当ですね、吉岡先生」
勤めている旭中学校の職員室。二年先輩の井上穂花(いのうえほのか)先生が私の肩をトンと軽く叩く。３月１５日。終業式も間近に迫ったこの時期の職員室は、自分たちが学生だった頃に味わった新学期前のそわそわした感覚を思い出させてくれる。今年の卒業生を受け持った井上先輩はひと仕事終えたという清々しい顔をしていた。
「そうですね。すごいプレッシャーです」
二年前に新卒で中学校教師になって、今年で三年目を迎える。旭中学は自分の母校でもあるため、比較的すっと職場に馴染むことができた。仕事の量はかなり多い方だけれど、昔から就きたかった職業だったため、日々やりがいを感じながら過ごしていた。
だが、来年度からは今までとはわけが違う。中学三年生担当。一年後、受験を控えた人間を受け持つことになるのだから。
正直言って、まったく自信がなかった。教師たるもの、子供の人生を左右するプレッシャーの多い仕事だということは理解していたが、いざ受験生を受け持つとなると、考えるだけで背中の汗がすうっと伝うのを感じた。
「大丈夫ですって！　これまでだって頑張っていらっしゃったんだから。吉岡先生なら安心して任せられます」
井上先生は、後輩の私にも丁寧な態度で接してくれる。この学校に来てからずっと。先輩だからと言っていばったり強い口調で叱ったりしない。彼女のそういうところが、心底素敵だと思っていた。井上先生は、まさに憧れの女性。
机の上のホットティーに、レモンシロップをトクトクと注ぐ。職員室には砂糖とシロップ、ミルクしか置いてないから、レモンシロップは家から持参している。気持ちを落ち着かせたいとき、私はいつもホットティーにレモン。本当は生のレモンを使いたいところだが、職場ということもあり自重していた。
ふわりと、微かにレモンの香りが漂う。気づくか気づかないか程度のこのすっきりとした香り。カップを鼻に近づけると、湯気が当たってこそばゆかった。

25歳の私はいま、子供の頃に憧れていた大人の女性になれているのだろうか。