ベッドの上で何度も何度も寝返りを繰り返しているうちに、いい加減自分の行動にウンザリしてきた。眠れないのに寝ようと頑張るのは不毛だ。そして意外にストレスがかかる。無理なもんは無理。
　幸い明日は日曜日だし、大学も館長もお休みの日（成瀬さんは出勤だけど）だ。もうこうなったら……眠くなるまでとことん起きてるしかない！
　今度は「開き直ろう！」と頑張ってみる（？）事にした私は、ベッドを降りた。
　施設の時の部屋と違って、ここにはルームメイトもいない。二段ベッドが部屋の半分を占拠してる訳でもない。広々としていかにもお嬢様のお部屋という部屋。眠れない夜に友達とお喋りを楽しんだ小さな四畳半とは訳が違う。なんだか少しだけ……寂しい気分になった。
　昼間からずっと止まない雨は、弱いリズムを延々と繰り返している。
　しとしと……雨の音。じっとりとした、肌に触れる重い空気。
　広い部屋に一人でいると、寂しさとは似て非なるネガティブ思考に悩まされた。
――怖い……まさか、この私が？
　雨の音に混じって小さな声が聞こえた気がして私は窓に向く。誰かなんて居るはずない。カーテンを開けても暗い夜しか見えない。
　だけど、窓の向こうに何かがあるようなこの変な感じが……とても気味が悪かった。こんな事を思うのは昼間会ってしまった幽霊のせいだ、きっと。
　水が滴るほど濡れた姿。俯いて見えない顔……更にそれを隠すような長い髪。低い声は酷く気怠そうだった。
　幽霊を見たのは初めてじゃなかった。そういう体質なのか、私は昔からよく《生きていない人》を見ていたから。学校でも街中でも、私にはその人たちが普通の人と同じ様に見える。ただ少しだけ影や輪郭が薄く見えるから、自分とは違うのだと区別出来ただけ。うっかりすると気が付かずに接してしまい、その度に他人には気味悪がられた。
　そんな事を十数年繰り返してきたんだし。幽霊なんて実は慣れっこ。
「……のはず、なんだけどなぁ……」
　今日見たあの人は強烈だった。あんなのは初めてで。今もしっかり思い出せるくらい。
　五感に訴えてくる存在の強さは、下手したら影薄く生きてる人間よりも上。彼女が纏(まと)っていた濡れた土の匂いとか息遣いとか……全部がリアルに、耳と鼻と目に残ってる。
　部屋を出て私はキッチンに向かう事にした。
　何か飲もう。あたたかいものを飲んで鮮烈なネガティブイメージが弱まれば、眠気も諦めて出て来てくれるかもしれない。