――きみは本が好きなのかい？　それとも、人間が嫌いなのかい？


　紗季先輩から告げられたその言葉は、当時の俺にとっては、自分の本質を見抜かれてしまったようで、正直怖かった。

　誤解がないように言えば、俺は本当に本が好きだし、今でもその気持ちは変わらない。

　だが、それは表面上の真実であって、もしかしたら俺の無意識の中には、もっと別の何かが蠢いていたことも、また事実だった。

　俺は、生きていく内に『他人』という存在と馴染むという行為が、いつの間にか自然とできない自分に気付いてしまった。

　誰かに合わせるように会話をし、誰かの態度を確認しながら言葉を並べていく。

　そういう、普通の人なら簡単にできてしまうことが、俺にはできなかった。

　だから自然と、周りにいた友達は俺から離れていったし、誰も俺のことなど相手にしなくなった。

　ずっと傍にいたのは翠(みどり)くらいだけど、それはあいつが少し変わり者だから、俺なんかが相手でも、幼なじみとして、何も変わらず接してくれただけだ。

　それなのに、身勝手な俺は『孤独』を感じて、本の世界へと足を踏み入れた。

　だけど、紗季先輩に初めて声を掛けられたとき、ようやく気付いたのだ。


　俺は、人間が嫌いになってしまったから、本が好きになってしまったんじゃないかと。


　それは、俺にとっては衝撃の事実であり、大好きだった本に対する裏切りのように、そう思ってしまったのだった。