――この町だってそうだ。

　――あの人がこの町から消えても、平然と彼らは暮らしている。


　まるで、最初からあの人がいなかったかのように、この町の人たちは生き続けている。

　それでも俺は、この町にいると、あの人のことばかり思い出してしまう。

「ほれっ！」

「つめたっ！」

　と、そんなことを考えていると、不意に頬のあたりに何かをぶつけられたような感覚に襲われた。

　思わず声が出てしまった俺が首だけ後ろに動かすと、そこにラムネ瓶を持った翠が立っていた。

「な～に難しい顔してんのよ。せっかくの祭りなんだから、楽しみなさいよね」

　そういうと、俺の座っていたベンチの空席に翠も腰掛けた。

　そして「はい」と言って、先ほど俺の頬に密着させたであろうラムネ瓶を手渡してくる。

「……貰っていいのか？」

「その為に買ってきたのよ。ま、あんたが勝手に帰ってたら自分で飲むつもりだったけど」

　本人がくれるというのなら、素直に受け取っておくのが吉だろう。

　それに、ちょうど喉が渇いていたところだ。