第一章 瞳美の過去

すさまじい夢を見た。
何がすさまじいかと言えば、4年前に、私の住んでいる家の交差点で起きた交通事故を目の当たりにした人たちの、つんざくような悲鳴だ。「きゃあ」とか、「うわっ」とか、いろんな叫び声が、私の耳に容赦なく届いた。
それから、その悲鳴の中で、一人の男がこう叫ぶ声も。
「人が、轢かれたぞっ!」
ヒトガ、ヒカレタゾ。
何かの暗号のように降ってきたその言葉が、私の耳にはぐわんぐわんと壊れた音を放つ機械音のように感じられた。
ダレガ、ヒカレタンダロウ……。
当然のように抱いた疑問だったのに、その“誰か”は、きっと自分とは全く無関係で、どうしようもなく繋がることのない人間であるのに違いないと思っていたのに。
それなのに、時間が経つほどに膨らんでいく不安が、破裂寸前の風船のように、限界まで引き伸ばされていた。もはや、このまま早く破れてほしいとさえ思う。死刑宣告をされる前のこの時間が、とてもじゃないが耐えられない。
「お、女の子だっ! 大丈夫か!?」
女の子。
たったそれだけの手がかりだったのに、その時の自分には、分かりすぎるぐらい分かってしまった。
轢かれたのが、一体誰なのか。
「大丈夫か!?」と声をかけられている女の子とは、誰のことなのか。
分かってしまった。

それは紛れもない、この私なんだと。