「先生、たまには人間の恋愛ものを書いてみましょうよ」

華乃子が雪月の家に通い始めて一ヶ月。既に雪月の家のことも大体把握して、台所なんて自分の住む別宅同然に使えるようになった頃、華乃子は原稿をしたためている雪月に向かって資料を差し出しながらそう言った。
華乃子がそう言ったのには理由があった。雪月は相も変わらずあやかしと人間の悲恋物語を書いている。一定の読者は居るようだったが、芳しいヒット作と言うものは出ていない。今書いている話はどうやら蛟と人間の娘の悲恋物らしく、此処は今流行りのモダンガールとモダンボーイの恋愛ものが良いと思ったのだ。
モダンガールの話は婦人誌にも取り上げられているから読者の幅が広がるし、モダンガールものだったら華乃子の今までの知識が生かせる。雪月の為に尽くしたいという気持ちがそう言わせていた。
しかし雪月は頼りなく笑うだけで頑なに首を縦には振らなかった。

「……雪月先生があやかしに対して持ってらっしゃる印象って、良いものなんですね」

華乃子はお茶を淹れながら雪月に話し掛けた。雪月が手を止めて華乃子を見る。

「……私、あやかしって正直好きになれないんです。……古臭いし、今をときめく活劇の題材にだってならないですよ」

暗に雪月の作品が古いと言ったようなものだった。それでも雪月は柔和な笑みを崩さない。

「僕は日本人とともに生きてきた神やあやかしたたちをいとおしいと思ってますよ。あやかしは人間にとても近い。だからこそ、日本人はあやかしを受け入れてきたんだと思うんです。明治維新以降、世の中は急速に西洋化していて、日本古来の古きよきものが見失われようとしている。僕は世の中が見えないものを信じなくなった世の中に一石を投じているつもりなんです」

雪月はそう言うが、そんなの、あやかしが絵空事だと思っているから言えることだ。今だって男性の家に上がり込む華乃子に雪月がいたずらをしないか、太助と白飛が部屋の隅でじっと監視している。大人しくしていろと言い聞かせたから今はまだいたずらを働いていないけど、時間が経てば原稿用紙を飛ばしたり資料の本の頁を舐めたりといたずらするんだろうと思う。それを苦に思わないのは風や雨が掛かったと思うからであって、あやかしたちが気まぐれにいたずらをしていると知ったら、鬱陶しくてたまらないと思う。

「時代は新しいことを求めています。……雪月先生にも、新しいことに挑戦していただきたいと思います」

頑なな雪月に頑なな華乃子が応じる。雪月は困ったように笑って、どうしたんですか、と華乃子に言った。

「そんなにあやかしが嫌いですか？」

問われるまでもない。嫌いだ。しかしそう応えると、雪月の作品を否定してしまうようで言えなかった。

「どうしてそんなに嫌いなんですか……？」

穏やかな口調は春の日差しのようにあたたかい。華乃子は雪月の醸し出すやさしい雰囲気につられて、辛かった子供の頃の話をぽろりと零した。

「……私、……実は、あやかしが少し、視えるんです」