「でも、ダメだ。お前は消えたら、やっぱりダメだ」
 いつか、成瀬君は、私が透明人間になったら声を辿って見つけてくれると言った。
 それは、彼も消えたいと思うことがあったから、私に同情してかけてくれた言葉だと思っていた。
 成瀬君は再び私に近づくと、さっきと同じように手を握りしめてくれる。
「自分のこと許してあげられるのは、自分だけなんだろ」
 それはついこの前の夏、私が彼に贈った言葉だ。私の大好きな画家が、人生の教訓としていた言葉。
 成瀬君に偉そうにそんなことを言ってしまったけれど、自分を許すって、なんだろう。
 自分のことを好きになることが、自分を許すってことなのかな。
 だとしたら、私は一生、自分のことを許せないかもしれない。
 いや、正確には、自分の“喉”を、許せない――だ。
 なんで、なんでこんなに、弱くなっちゃったんだ。勝手に声出さなくなって、何がしたいんだよ。自分の喉を片手で触りながら、心の中で何度もそう叫んで、生きてきた。
 悔しくて、涙があふれる。
 自分の体なのに、自分でコントロールできないなんて、悔しいよ。
「自分のこと好きになれなくても……、きっと自分を“乗り越える”ことはできる」
『何……それ……』
「過去の自分が乗り越えてきたから、今の志倉がいるんだろ。志倉自身が証明してる」
『でも、私は私のことが、ずっとずっと嫌いだったよ!』
「それでもいい」
 私の感情的な叫びに、成瀬君は私の目を見ながらハッキリとそう答えた。
 驚いた私は、一瞬頭の中が真っ白になる。
 ずっと見つめていると吸い込まれてしまいそうな琥珀色の瞳に、心臓がドクンと高鳴った。
 成瀬君が、涙で顔に張り付いた私の髪の毛を、そっと優しく除けて、当然のようにつぶやく。
「志倉のいいところは、その分周りの人が知ってる」
『そんなの、違うよ。私は大切な人ほど迷惑ばっかりかけて、成瀬君にもさっき……』
「南にキレたのは、ただの俺の自分勝手だ」
『そんなわけ……』
「あるよ。だって嫌だった。志倉が傷つけられることが、死ぬほど嫌だったから。自分が傷つけられるよりも、ずっと」
 どうして、そんな言葉を私に贈ってくれるんだろう。
 そして、その言葉になんの嘘も混ざっていないように感じるのは、どうしてなんだろう。