『高校二年生になったばかりの春、私のスケッチブックを見て、成瀬君はどうして泣いていたの？』
　たとえ嫌われたとしても、踏み込みたいと思ってしまった。ストレートすぎる私の問いかけに、彼は数秒間を空けて、ぽつりと答える。
「……消えたくなったから」
　それは、全く感情のこもっていない、平坦な言葉で、成瀬君は、窓を眺めたままぴくりとも動かない。
　ゆらゆらと揺れるカーテンにたまに間を遮られながら、その美しい髪を夏の光に透かしている。
　彼のその美しい外見の内側には、いったいどんな悲しみや孤独が詰まっているというのだろう。
　消えてしまいたいと思うようになる理由は、簡単だ。自分のことが嫌いだから。許せないから。恥ずかしいから。自分ではどうにもできないことばかり続いて、どこにも行けないような気持ちになっているから。
　……目に、見えたらよかったのに。
　誰かの痛みが、目に見えるものだったらよかったのに。
　同情しているわけでもないのに、涙が出そうになった。
『成瀬君。今から私が心の中で唱えた言葉、一文字ずつ成瀬君が声に出して』
「は……？」
　気づいたら、とんでもないことを彼に提案してしまっていた。
　案の定、成瀬君は素っ頓狂な声をあげて、私のことを眉を顰めた表情で見つめている。
『声になってくれるって、言った』
「……よく分かんないけど、分かったよ。なに？　なんかのゲーム？」
　成瀬君は呆れたように私の要望を受け入れて、窓からこちらに視線を動かす。
　そうして、彼としっかり目が合うと、私は心の中で一文字ずつ唱える。
　彼に今、一番贈ってあげたい言葉を。
『ゆ』
「ゆ」
『る』
「る」
『し』
「し」
『て』
「て」
『あ』
「げ」
『る』
「る」
　――“許してあげる”。私の心の声に続いて、成瀬君もその言葉を一文字ずつゆっくりと声にした。
　その言葉は、私が、“成瀬君が成瀬君自身に言ってあげてほしい言葉”だった。
　私自身も、弱い自分を許せない気持ちとずっと戦って生きている。今も。
　だからこそ、私はこの言葉を彼に送りたかった。きっと自分の似た傷を抱えているであろう、彼に。
　成瀬君は、目を見開いたまま私の顔を見つめ、そのまま固まっている。
　そのとき、強い風がぶわっと吹いて、私たちの間を再びレースカーテンが隔てた。