半透明の君へ

 彼女は今、全身で私に対する嫌悪をぶつけている。敵だと思っている。
 怖くて、喉の奥がギュッと縮んでいくのを感じた。
「ねぇ、黙ってないで、何か言いなよ!」
 待って……。今、酸素が、足りない……。
 呼吸をすることに必死で、言葉が全く出てこない。頭の中が真っ白だ。
 そんな私の様子を、岸野君は冷めた目つきで見ている。どうでもいいというように。彼が仕掛けたことなのに。
 どうして、彼は突然私を攻撃してきたのだろう。そしてなぜ、私の本心が透けて見えてしまったのだろうか。
 本心と違うことを言うのは、悪いこと?
 でもこの国では、この教室では、本当のことを言うと周りの空気が凍るんだよ。
 やっぱり外の人間だからって。言うことが普通の人と違うって。
 私が話すと、誰かがバカにしたように笑う。
 私が話すと、誰かが困ったように言葉を詰まらせる。
 そんな環境で、私なんかの本心を言って、いったいなんの意味があると言うの……?
 教えてよ、岸野君。
 教えてくれないならせめて、私を透明人間にしてよ。
「っ……、っ……」
 彼に大声で訴えかけようとしたのに、声が出ない。
 私はのどを両手で抑えて、金魚のように口をパクパクさせながら、その場にうずくまる。
 亜里沙ちゃんや周りの生徒も、私の様子がおかしいことに気づきはじめ、引いているのを感じた。
 あれ……どうして……。
 喉に力ってどうやったら入れられるんだっけ……。
 声を出そうとしても、ずっと腹筋が動くだけで、口から出るのは空気だけ。
 怖い。どうして。声が出ない。なんで。どうなっちゃうの、私。
 透明人間になりたいなんて、願ったから?
 じっと静かに涙がこみあげてくる。
 自分の体に起こった謎の症状に対する、恐怖心からくる涙。
 世界のどこにも、自分の味方がいないような気持ちになった。
 岸野君の冷たい瞳が瞼の裏に焼き付いて、離れない。
 教室の床を見つめたまま、私は静かに声にならない泣き声をあげる。

 そうして、私は自分の声を、失ったのだ。



 過去のことを思い出して、数分間黙ってしまっていたことに、ようやく今気づいた。
 私はハッとして顔をあげて、成瀬君の反応を恐る恐るうかがう。
 彼は、指定したポーズを保ちながら、瞳だけ動かして私のことを見つめている。