最近新しく整備されたタータンに、真剣に走り込みの準備をしている生徒があふれている。
　皆がアップしている中、練習が始まる前にジョギングをしている三島を見かけた。今は、インターハイ本番に向けて最終調整をしている時期だろう。
　俺が部活を辞めると言ったとき、一番感情が激しく乱れていたのは彼だった。
　……三島の走りはとてもまっすぐで、無駄なノイズがなくて、いい意味で周りを気にしていない空気感が漂っている。とてつもなく精神が安定している彼の強さに、俺はいつも密かに感心していたが、部活を辞めるといったあのときだけは、感情の振れ幅がぐんと大きくなっていた。
　そして今の彼も、不安や焦りの感情がぐるぐると渦巻いているのが分かる。どうやら右膝の痛みが日々増しているようだった。
　偶然俺の近くにある水飲み場に三島がやってきて、聞いてはいけない彼の感情が聞こえてきてしまう。
『成瀬だったら……もっと期待されていたはずだ』
　そんな感情がひしひしと伝わってきて、俺はどんな顔をしていいか分からなくなった。
　こんな気持ちは、他人がのぞいていいものではない。
　俺はそっと一歩退き、そのまま正門へ向かおうとした。
「おい、成瀬」
　しかし、去ろうとしたギリギリのところで、三島に見つかってしまった。
　俺は立ち去ろうとした足を止め、ゆっくりと彼のほうを振り返る。
　三島の針のようにまっすぐな短髪には汗が光り、釣り目がちな鋭い眼光は目の前の俺だけを射貫いている。
「早々に帰宅かよ。いいもんだな暇人は」
「……そうだな」
「恋愛にうつつ抜かせるもんな」
　……こいつも、そんなくだらない噂を聞いてしまったのか。
　俺と志倉は、決してそんな関係性なんかじゃない。ありえてはいけない。
　話す気力もなくなり、俺はそれ以上何も返さずに再び去ろうとしたが、三島の攻撃的な言葉は止まらない。
「怪我が原因ってコーチは言ってたけど、見た限りピンピンしてんじゃねぇか」
「…………」
「結局お前は逃げたんだ。どれだけチームに迷惑かけたと思ってる」
「そうだな……。じゃあ責任取って、お前の右足と俺の足、取り替えてやろうか？」
　あざ笑うようにそう伝えると、三島はぴきっと表情を固まらせた。
　俺のことなんかに構わずに、三島は走ることに集中すべきだ。