半透明の君へ

 そんな疑いの気持ちが皆の瞳の奥に見え隠れしている気がして、少しも顔をあげることができなかった。
 私は……、ゆっくりでも一歩進みたいと思って、今日この日を迎えたはずなのに。
 小中学生のころから、ずっと胸を縛り続けている呪いの言葉が、また浮かび上がってきてしまった。
 『人の視線が怖い。消えちゃいたい。いっそ――透明人間になりたい』
 誰も恥ずかしい私を見ないで。見つけないで。笑わないで。
 そう願ってばかりいた、幼いころの記憶が、私の喉を太い鎖で縛りつけている。
 そこまで回想して、私はようやくハッとした。
 隣にいる成瀬君には、今この感情も、全部読まれてしまっているのだ。
 面倒な人間だと、つまらなく暗い人間だと、思われただろうか。
 ……恥ずかしい。こんな感情、読まれたくない。聞かないでほしい。
 恐る恐る彼のほうを向くと、成瀬君は予想外の言葉を口にした。
「消えてもいい」
『え……』
 成瀬君は、何かを願うような切実な表情で一言そう言い放って、私の濡れた手を握りしめた。
 手を繋ぐというより、ほとんど掴むような形だけど、彼の体温が直接伝わってくる。
「たとえ志倉が透明人間になって消えても……、俺なら見つけられるから、いいよ」
『成瀬君……?』
「志倉の感情をたどって、見つけに行くから」
 そんなたとえ話を、どうしてそんなに苦しい声で言うの。
 見つけに行くだなんて、どうしてそんな言葉をくれるの。
『なんで、成瀬君はいつも……』
 動揺の中で、うっかり彼に語りかけてしまう。
 ずっと思っていたことなんだけど、どうして、彼はときどき私の前ではこんなに弱いのだろう。
 何もかも持っていて、学校中の憧れの人なのに。私が持っていないもの、彼は全部持っているのに。
 ときどき私と共鳴するように悲しんでくれるのは、ただ心が読めるから? それとも、私と似たような経験をしたことがあるから? 私と同じように、“消えてしまいたい”と思ったことがあるから……?
 答えてほしいよ、成瀬君。
 しかし、胸の中で唱えたその質問に、成瀬君は答えてくれなかった。
 どれも違うのかもしれないし、全部当たっていたかもしれない。
 彼の痛みは彼だけのものだから、私もそれ以上は深追いしなかった。
『成瀬君、お願いがあるの』
「ん? なに?」