「柚葵、時間大丈夫？　もう桐ちゃん来ちゃうんじゃない？　今日は途中の駅から一緒に行くんでしょ？」
「あ！　そうだった！」
　最近彼女の予備校が忙しくて会えない日々を送っていたので、今日は乗る車両を合わせて、学校に着くまで話そうということになったのだった。
　私は食べ物を牛乳で流し込み、鏡の前でちょんちょんと髪の毛を整えてから、すぐにリュックを背負う。
「柚ねぇ、走って転ばないでよねぇ。はい、マフラー」
「巴、ありがとうね。いってきまーす」
「いってらっしゃーい」
　巴と母親に見送られて、私は十二月の冷たい空気の中、駅に向かって小走りをする。
　白い吐息がクラゲのように空に浮かんでは、形をなくしてすぐに消えていく。
　ふとまつげに綿毛のようなものが飛んできて、私は空を見上げた。
　雪だ……。まだ十二月に入ったばかりだというのに、関東圏でも雪が降るだなんて。
　曇った銀色の空をしばらく見上げながら、空から舞い降りてくる白い綿雪を手のひらに取ってみる。それは、すぐに手の温かさで水になってしまったけれど、とても儚く美しかった。一面に雪が積もったら、巴がすごくはしゃぎそうだな。
　私はリュックから折りたたみ傘を取り出すと、走って駅に向かった。

「柚葵、おはよう。よく間に合ったね」
　小学生のころからの友人、桐にそう言われて、私は息を整えながら笑顔を向ける。桐の家は私の最寄り駅から三駅前にあるので、彼女が先に電車に乗っていた。
　第三車両で、と約束した通りに出会うことができ、私はひとまずほっと胸をなでおろす。
　桐は単語帳をバッグの中にしまうと、私の髪についた何かを取ってくれた。
「あれ、雪降ってたの？」
　驚いたような桐の言葉に、私はほら、と窓の外を指さす。さっきよりも激しくなった雪が、少しずつ外の世界を白く染めあげている。
　桐は驚いたように窓の外を見て「本当だ」とつぶやく。あまり雪が降らない地域なのに、この時期に雪が降るなんて珍しい。雪の予報なんて出ていなかったのに。
「なんか景色見てたら余計寒くなってきたー」
　桐の言葉に、私はふふっと笑みを返す。
　景色を眺めながら他愛もない会話をしていると、あっという間に最寄り駅に電車がついてしまった。
　桐の高校はここから五駅は先にあるので、彼女とはここでサヨナラだ。
「じゃあね柚葵、また明日」