夢を、見ていた。
　いつか見たような、懐かしい夢。
　セミがうるさく合唱を奏で、新緑の深い香りが鼻孔をくすぐる。
　でもそんなことはどうでもよくて、泣き出しそうな気持ちを必死にこらえている自分が、そこにいた。

「はぁ……はぁ……」

　疲れて重い足を、引きずるように前へと進める。
　それなのに、思った以上に先に進めない。

　――あ、そうか。俺、今よりも小さいんだ。

　視線の高さが、随分と低い。おそらく、小学二年生かそこら。
　そりゃ進むわけないよな、と思いつつも、夢の中の俺は無我夢中で森の中を歩いていた。
　直後、視界が一瞬暗くなった。
　なんだろ？　と思う間もなく、光はすぐにその色を取り戻す。

　――変な夢だな。

　だいたい夢は変なものだが、なぜかその時はそう思った。

　――てか、あれ？　前もこんなことが……。

　不思議に思っていると、ふと右手に冷たい感触があった。
　誰かの手。
　小さくて綺麗な、懐かしい手が、俺の右手をつかんでいた。
　そのままグイッと前に引っ張られ、一目散に駆け出したかと思うと、途端に視界が開けた。

「ここまで来れば、後は大丈夫だよね？」

　手を離しながら、彼女はそう問いかけてきた。

「えっと、ありがとう」

　いつか発した言葉を、もう一度口にする。

「その、君は……」

　そう言いかけた途端、視界がフェードアウトした。
　緑色の野原も、セミの鳴き声も、彼女の笑い声も。視界も音も、何もかもが自分から遠ざかっていく。

　――ああ、覚めるのか。

　無意識のうちにそう感じた。

　――覚めたく、ないな。

　そんな意思とは裏腹に、意識はどんどん現実へと向かっていた。

「……あと、僕の名前から、一…………る……」

　夢と現実の狭間で、夢の中の自分は何か言葉を口にしていた。でも、もはやその音は遠すぎて聞き取れない。

　――この言葉……俺は、知っている気がする。

　そして相手の方も、何か言っていた。

「ほんとに、あり……と……」

　俺を包み込んでいた音はさらに遠のき、視界のほとんどが白で覆いつくされていた。それでも、その後も何かのやり取りが続いていた。
　何を言っているんだろう。
　何を見ているんだろう。
　そんなことを思いながらも、この先に、今の俺に必要な何かがあることだけは、直感的にわかった。



　＊＊＊



「……っ！」

　目を開けると、そこには見知った天井が広がっていた。
　見知ってはいても、見ていて気持ちのいいものではない。だってそれは、長く入院していないと、感じられないものだから。
　病室の中には闇が溢れていて、カーテンの隙間から差し込む微弱な月明かりだけが、唯一の光だった。
　そこでふと、その光が視界から消えた。

「夏生っ……⁉」

　光があったはずのところに視線を向けると、彼女が笑顔を浮かべて立っていた。でもその笑顔は、すぐに曇っていく。

「夏生……！　どうして、あの時――」

「ごめんね。もうこれ以上、契約は続けられないよ……」

　俺の声が聞こえていないかのように、彼女は言った。そして、いつかやったみたいに、俺の右手を両手で包み込み、祈るように目を閉じた。

「夏生！　待っ――」

　そこで、唐突に俺の意識は途切れた。