そのときだった。ディフェンスがふたりもついている根津さんが、苦しそうな表情でパスを送る。そして、その受け手は、フリーになっていた私だった。
「え」
　一瞬、私の中でだけ音が止まった。周りの応援の声も、体育館の床に響くいろんな音も、すべてがボールに吸収されたようだ。それを受け取った私の手に、とてつもなく重たいなにかがのしかかっている。
「あ……」
　大きなデジタルタイマーには残り秒数が１１秒と表示されていて、それがゆっくりと１０秒へ変わった。
「荘原さん、スリーポイント！　お願い！」
　そして、北見さんの声だけが、私の耳に鮮明に届いた。
　あぁ、前回の練習試合と同じだ。あの、５年生のときの手術後の試合とも同じだ。
『あーあ……』
　茉莉ちゃんの声が、どこからか聞こえる。私はその続きを聞かないように、スリーポイントのシュートのフォームをつくった。体の節々を動かす、そのひとつひとつの動作がまるでスローモーションのように感じる。
『澪佳ちゃんのせいで……』
　あ……くる。
　まるで気管支をぎゅっと握られたかのように、喉の奥から胸にかけての圧迫を感じた。
　ダメかもしれない。失敗するかもしれない。
　そんな感情が、私の息を苦しくさせる。気を遠くさせていく。
『さっきから言っている“ダメ”っていうのは、失敗のこと？』
　この前の藍川先生が、私にまた尋ねた。
　失敗？　シュートを外すことが怖い？　……ううん、違う。私が一番怖いのは。
「荘原さん、頑張れ！　入るよ！」
「…………」
『団体競技に限った話だろ、発作が出るのは』
『何のフラッシュバックかもう一度よく考えてみろよ』
そう、私が怖くて仕方ないのは、自分のミスで試合を……みんなの空気を、台無しにしてしまうこと。みんなから冷ややかな目で見られることだ。
発作のフラッシュバックじゃない。過去に、みんなから責められたことのフラッシュバックなんだ。
私は、落ち着いて整えたフォームの膝をゆっくりと曲げる。しっかりとゴールリングを見据えて息を吸いこみ、そして大きく吐いた。
『今周りにいる人間が以前と同じ人間とは限らないし、最初からあきらめるんじゃなくて、一度ちゃんと信じてみたら？』
　昨日の先輩の声が聞こえる。
そう、周りのみんなは、あの日私を責めた女の子たちじゃない。そして、私も……。