時期を待ち小学４年生で手術をした私は、親やお医者さんに言われて、念のため１年間は控えめに運動をしていた。そして５年生になり、術後も良好で問題なしと言われたため、もともと興味のあったバスケットボールのクラブチームに入る。
　最初はよかった。思いきり走っても大丈夫で、みんなと一緒に精一杯汗をかける喜びに、舞い上がっていた。
　けれど、初めての試合の日。緊張していた私は、ここぞという場面でゴールを何度も外してしまう。それでも仲間たちが点を獲られては奪い返してくれて、最後の最後、これで逆転だというラストチャンスで回ってきたボール。
　私は、それをまた、外してしまったんだ。
『うそー……』
『負けちゃったー』
　試合終了のブザーが鳴り、そんな仲間の声が耳に届いた。私は、その空気に耐えられなくなる。
『……あ……』
　スポーツの汗とは違う、罪悪感の冷や汗がこめかみを伝う。こんなはずじゃなかった。そう思う気持ちが、私の膝をゆっくりと曲げさせる。
『うっ……』
　私は胸を押さえ、顔をしかめて、苦しさを演出した。ゴールを外して試合に負けたショックから、自然と涙が出てくる。それが、周囲に真実として目に映った。
『澪佳ちゃんっ？』
『えっ！　大丈夫？　どうしたの？』
『もしかして……ほら、澪佳ちゃんってさ……』
『じゃあ、発作？　大変！』
　私はしゃがみながら、ポケットのハリッチを取り出し、強く握りしめた。それは、発作をおさめるためにじゃない。ボールを外してしまった罪悪感と、この、新たに生まれたもうひとつの罪悪感、それらに押しつぶされそうな自分の弱さに耐えるためだ。
　大丈夫。私は、大丈夫。悪くない。私は、悪くない。
　……それは、１回きりの嘘だった。自分で自分を守るための、悪者にならないための嘘だった。親や先生や友達から本気で心配されたことで、自分で自分が嫌いになりそうになり、もうこんなことはしないと胸に誓ったからだ。
　でも、次の試合も。
『大丈夫？　澪佳ちゃん！』
　その次の試合も。
『コーチ！　澪佳ちゃんが倒れました！』
　そのまた次の試合も。
『息できる？』
『いったんコート脇で休もう』