「はい、しばらく保健室で休んでいたら息苦しさも落ち着いたんですけど、念のために親に連れられて行きました。そしたら、この前話したとおり、お医者さんも首を捻って……」
「あぁ……」
「術後の原因不明の発作は、小学５、６年のときにバスケの試合で数回、中学に上がったらバスケはやめたけど、その中３のとき含めて、体育とか球技大会、運動会で２、３回ありました」
　そのときのお医者さんの顔が脳裏によみがえる。小さいときからずっと担当してくれていて、小学４年生のときに手術をしてくれたお医者さん。完全に成功したし、健康体にしてくれたはずなのにそんなことが続いて、少し不機嫌そうにも見えたことを覚えている。
　まるで私が嘘をついているかのような目で見られて嫌だったし、お母さんもバツが悪そうで申し訳なかった。
「じゃあ、とりあえず３年近くは大丈夫だったんだ？」
「大丈夫というか……中３までのことがあって両親とも話し合い、もう無理しなくてもいいんじゃないか、って結論を出したんです。また同じことが起こるといけないから、体育では激しい運動を避けて、部活動ももしやりたければ、文化系とかマネージャーをすればいいね、って。それで、バスケのマネージャーを選びました」
　そこまで話すと、バスケットボールが小さな弧を描いてふわりとパスされた。キャッチして先輩を見ると、
「了解。ありがと」
　と言われる。
「じゃあ、まずはこの前と同じように１対１でゲームしよう」
「え……」
「苦しくなったら自分で言って。俺は澪佳じゃないし、苦しさを判断できないから」
「あ……はい……」
　少し拍子抜けしてしまった。今の話を聞いてなにかしら意見されるかと思っていたからだ。でも、先輩は過去の事実だけを聞いただけで、同情もしなければ、喝を入れることもしなかった。
「昨日は３割の力で点を取られてやったけど、今日は４割の力で完封する」
　そんな大人げないことを言って、ディフェンスの体勢を取っている。私はそんな先輩に少し噴きだしてしまい、
「５割は出してくださいよ」
　とドリブルをはじめた。
　20分ほど続けてプレイした私は、「ちょっと休憩を」と息を切らして座りこむ。結局、1点も取れていなかった。昨日短時間やったときとは比べものにならない疲労感だ。
「出ないじゃん、発作」
　九条先輩も、私の隣に座って体育館の壁にもたれる。