私が口元を押さえながら言うと、先生が、
「そうなんだよねー」
　と頭をかく。
「ていうかさ、荘原さん、試合の日だけでも出られないかな？　ルールも熟知してるし、みんなとの結束力もあるわけだし、ピンチヒッターとして適任だと思うんだけど。無理？」
「あ……」
　急な提案に、私は返す言葉が出ない。横で頬杖をついている九条先輩が、ちらりとこちらを横目で見たのがわかった。さっき、体育館でバスケをしたことが思い出される。きっと、先輩も同じことを思い出しているのだろう。
できないことはないんじゃないか。そう言われているような気がして、私はゴクンと唾を飲みこんだ。たしかに、さっき本当に楽しかった。シュートを決めたときの手の感覚、体育館の空気が澄み渡ったような音、そして胸の高鳴りが、鮮明によみがえってくる。
　でも……。
「か……考えさせてください」
　私の口はそう動いていた。わずかに唇が震え、私の手はまた、あのハリネズミのストラップを探る。バッグから取り出してぎゅっと握り、聞き取られないように息を細く長く吐く。
「あぁ、そうだった。荘原さん、体が弱いんだったね。クラスマッチとか、体育の球技とかも休んでるんだったっけ」
「はい……すみません」
「ごめんごめん、こっちこそ気軽にお願いしちゃって。無理なら、かまわないよ。気にしないでね」
　先生の言葉にゆっくり頷くと、やはり九条先輩からの視線を感じた。目を合わせると、腕組みをしながらシートに体を預けている先輩が、ちょっと意味深な表情をしている。私は何か言われるのが嫌で、ふいっと顔を車窓へと背けた。
　窓に付いたいくつもの雨粒が、玉になっては風で伝い流れていく。生き物のようなその様子を暗がりに見たあとで、窓にぼんやりと映る自分の顔へとピントを合わせた。
　眉を下げた自信のない表情に、ほんの少し笑みを足したその顔は、どうしようもない空気を繕おうとする顔。本音を自分にも見えないように隠して、気にしていないふりをする、私のお決まりの顔だ。
「俺がちょっと練習に付き合ってみて、大丈夫そうなら試合出すよ」
　そのとき、そんな言葉が３人の真ん中に置かれて、私はパッと顔を戻した。九条先輩の言葉に、藍川先生が、
「マジ？」
　と声のトーンを上げる。