体が弱いのは、過去の私のはずだった。発作で倒れて救急車で運ばれたのも、過去の私のはずだった。6年生の私は、ちゃんと手術を終えて、お医者さんにももう大丈夫って太鼓判を押されていたはずだった。それなのに……。
 あの頃の気持ちを思い出してしまった私は、ジャージに忍ばせていたハリネズミのストラップをぎゅっと握る。大丈夫、もう大丈夫だ、と頭の中で繰り返しながら。
「あれ? 荘原。まだいた」
 ひょいっと、倉庫のドアから顔を出したのは、政本君だった。私は飛び上がるほど驚いて、
「びっくりしたー……」
 と言いながら、ストラップをジャージのポケットに戻す。
「悪い悪い、帰ろうとしたらボールが一個転がってたから持ってきただけ」
「あ、ごめん。気付かなかった」
 私はボールを受け取り、かごに片付ける。すると、すぐに倉庫から出たと思った政本君が、「あ」と言って、戸当たりからまた顔を出して言った。
「リストバンド、ありがとな」
「ハハ、もう聞いたよ」
「荘原の念が入ってるだろ? 今日いつもより調子よかったから」
 嬉しい言葉に、ちょっと顔が熱くなる。倉庫が薄暗くてよかった。
私は、「それはなにより」なんて面白くない返しをして、髪を整えながら笑って見せる。
「じゃーな。おつかれ」
「うん、おつかれさまー」
 ここ最近、立て続けに政本君と話している気がする。そのことに浮かれている自分と、根津さんのことを考えて後ろめたい自分とが交互に顔を出す。
 好きイコール付き合えるというわけではないのに、ただ好意があるだけで罪を犯しているような気持ちになるのはなんでだろう。本当の気持ちを北見さんにも根津さんにも言えなかったのはなんでだろう。
『だから、堅苦しいんだ』
 九条先輩の言葉がまた聞こえて、私はわずかに下唇を噛んだ。



「おつかれー、荘原」
 翌日の放課後は、政本君のほうが先だった。私は、部室前に立っていた政本君に
「早いね。火曜と金曜は」
 と笑い、鍵を開ける。すると、政本君も、
「ひとり占めできる時間が欲しいからな」
 と言って、ちょっと得意げに口角を上げた。
「付き合ってんの? キミら」
 すると、後ろのほうから男の人の声が聞こえた。ふたりで振り返ると、ジャージに黒いTシャツ姿の九条先輩が、首を回しながら立っていた。そのまた背後には、藍川先生もいる。