「見て見て、何気に手をつないでるじゃん」
「ホントだ。いいなぁ、カレカノ」
　部活終わりの19時、バス停のベンチに座る私と先輩の前を、ふたりの女子生徒がひそひそ話をしながら通り過ぎていく。
「でも、あの男のほうって、うちの生徒じゃなくない？　制服じゃないし」
「あ、私、知ってる。あの人、うちの高校の卒業生だよ。OBでコーチに来てるんだって。たしか……」
　ふたりの後ろ姿を見ると、右の子が人差し指を立てて、もうひとりに説明している。
「バスケ部」
　風がふたりの声をさらい、私たちだけになったバス停に、また沈黙が戻ってきた。屋根から覗く葉桜が、外灯を透かしながら薄闇に揺れている。

　私たちは、恋人同士だ。でも、それぞれ違う想い人がいる彼氏と彼女。
肩と肩が触れていても、手と手をつないでいても……これはあくまで疑似交際。