だから私は、今日も猫をかぶる



「これ、七海ちゃんのじゃないの?」


美織ちゃんから私の方へ視線を向けた早苗さん。
私はそれに小さく頷いた。
私たちのやりとりをまだ理解できていない美織ちゃんは、ねーママぁ! とブレスレットをつけるようにおねだりする。
美織ちゃんの前にしゃがんだ早苗さん。


「これね、お姉ちゃんのなんだって。だから美織につけてあげることはできないの」
「えーっ、でもみおりがみつけたの!」
「そうだけど、これは七海ちゃんのものだからお姉ちゃんに返してあげよう?」


早苗さんが美織ちゃんを優しくなだめるが、まだ三歳児だ。
キラキラしたものや綺麗なものが好きな美織ちゃんは、やだやだぁー! とブレスレットをぎゅっと握った。


「美織それは七海ちゃんのものなの」
「みおりがみつけたの!」
「うん。だから七海ちゃんに見つけたよって返してあげようよ。ね?」
「やだぁ! これみおりがつけるの!」


頑なに返そうとはしなかった。
私は二人のやりとりを立ったまま見つめた。
まだ美織ちゃんは三歳児。
大人の言い分を理解できるほど脳はまだ成長していない。
ブレスレットが私のものだとしても、気に入ってしまえばやだやだと駄々をこねる。
私にもこんな時期があったのだろうか。


「美織、そんなこと言わないで七海ちゃんに返しなさい」
「やだ! これみおりのなの!」


自分のものを自分のだと言えない環境。
早く返してと強く言えない相手。
そもそもいい子の私は、ここで我慢しなくてはいけないんだ。
私が自分の感情を押し殺せば全部が丸く収まるんだ。


「……いいよ。それあげる」


膝に手をついてかがむと、美織ちゃんと同じ目線になる。
でも七海ちゃん、と早苗さんに止められた。
けれど、こうするほかなかったから。
私はいい子。私はお姉ちゃん。
だから自分の感情なんて二の次だ。