ある朝、教室でランドセルを開けて、ヒマリは大きく目を見開いた。
　ない。ペンケースがない。
　昨日の内に時間割をそろえるのを忘れてしまって、今日の朝、慌てて中身を入れ替えたのだ。その時にペンケースを横に退けて、出したままにしてしまったのかもしれない。

　どうしよう。

　ヒマリが自分の座席で固まっていると、前の方からフミカとハヅキが近づいて来た。

「ヒマリちゃん？」
「どーしたよ、ヒマリ。」
「えっと、あの……。」

　ヒマリが青白くなった顔を上げる。フミカが大丈夫？　と心配してくれる。ハヅキは、空っぽのランドセルと机の上に投げ出されている教科書類を見て、ん？　と首をかしげた。

「ヒマリ、ふでばこは？」
「……わすれてきちゃった。」
「え。」
「まじか。」

　二人は驚いた顔をしたが、すぐに表情を緩めた。

「かしてやるから、んな顔すんなよ。」
「そうそう。すっごいしんこくな顔してたから、なにごとかと思ったじゃない。」
「あ。でも、ケシゴム一つしかねぇや。」
「なら、わたしがかすわ。もって来るわね。」

　二人がそれぞれの席へと戻っていく。再び集まってきて、鉛筆と消しゴムを渡してくれた。

「うわーっ。二人ともありがとうっ。」
「まあ、エンピツはいっぱいあるからな。」

　ふざけて、ははーっと二つをささげ持つ。ふわりと甘い匂いがして気がついた。
　きれいな桃色の、花の形の消しゴム。フミカが普段から使っている赤いものと色違いのものである。

「え。これ、お姉ちゃんにもらったって、だいじにしてるやつでしょ。つかっていいの？」
「いいわよ。ヒマリちゃんはトクベツ。」

　ふふっとフミカが笑う。
　大事に使わなきゃ。今日はいつものように書き間違いを乱発することは許されない。


　そう自分自身に誓ったはずなのに、今日はいつも以上にダメダメだった。花びらの端がちょっと削れてしまった。消しゴムなのだから仕方ないことだけれど、罪悪感に胸が痛む。
　でも、もう五時間目も終わった。まだ帰りの会があるが、連絡帳なんて意味が分かれば良いんだから、多少書き間違えたって大丈夫だ。

　動き始めたクラスメイト達にならって、後ろのロッカーからランドセルを持って来たヒマリは、自身の席について、ほっと息をついた。まず、さっきまで使っていた教科書とノートをしまおうと手に取る。

　ヒマリの左横を、男子が通った。通路を挟んで隣の席は、その男子と仲の良い男子だ。席についていた彼が、にやりと笑って、通ろうとした彼の脇腹をくすぐった。不意打ちで攻撃を受けた彼は驚いてバランスを崩した。
　彼がぶつかって、ヒマリの机が大きく揺れた。上に乗っていたランドセルがずれて、鉛筆と消しゴムが転がり落ちる。

「ったぁー！　なにすんだバカ！」
「えー？　お前がかってにぶつかったんだろー？」

　腰と肘を打ち付けた男子は、痛みに涙目になりながら友人をなじる。くすぐった方の男子はケラケラ笑って謝りもしない。涙目の男子は怒って彼のイスの脚を数回蹴った。二人とも、自分達が起こした事故には気がついていない。

　両手が塞がっていたヒマリは、反応が遅れた。
　六面の鉛筆は、カラカラと音をたてて転がり、右隣の机の脚に当たって止まった。消しゴムは、ぽーんっと軽やかに跳ね上がって、視界から消えてしまう。
　教科書とノートを机に放って立ち上がったが、もう消しゴムがどの方向に跳んでいったのか分からなかった。立ち尽くすヒマリへ、右隣の席の男子が鉛筆を拾って渡してくれる。

「あ、ありがと……。」

　震える声で礼を言って、ヒマリはキョロキョロと床に視線をさ迷わせる。
　黒板の前から先生が手をたたく。

「ほらー、帰りの会を始めますよー。席についてー。」

　ガタガタとイスを鳴らして、みんなが席につく。ヒマリも仕方なく座った。みるみる顔を青くさせ、胸元に引き寄せた鉛筆をきつくきつく握りしめていた。


　帰りの挨拶が終わると、ヒマリはすぐに床へ視線を走らせた。去っていくクラスメイトの上履きで見通しが悪い。

「ヒマリー。今日は公園行こうぜー。」

　近づいて来るハヅキの声に思わず振り返る。ヒマリの表情を見て、ハヅキもフミカもぎょっと目を丸くした。

「はっ？　どうしたっ？　朝より顔ひでーぞっ？」
「ケシゴム……。」

　かすかに動いた唇からもれた声は今にも消え入りそうだった。ヒマリ自身にも、ちゃんと外へ発せられているのか自信がない。

「フミちゃんがかしてくれたケシゴム、どっか行っちゃった……。」
「え？」
「え……。」

　こてりと首をかしげたのはハヅキ、ほうけて声をもらしたのはフミカだった。つい聞き返すしぐさをしたものの、すぐに言われたことを理解したハヅキが、きょろっと辺りを見る。

「なに、今おとしたのか？」

　ヒマリは力なく首を横に振る。

「帰りの会の前……。」
「ケシゴムって、思ったより遠くまで行っちゃうんだよなー。」

　人気の少なくなった教室をキョロキョロと見渡しながら、ハヅキが机の間を進んで行く。
　ヒマリとフミカはそれぞれショックを受けていて、頭が正常に働いていなかった。同じ場所に立ち尽くしたまま、首と目だけを動かしてピンクの固まりを探す。

「高木さん？　三人ともどうしたの？」

　他の女子と話していた先生が、話を切り上げて近づいてきた。呼ばれたフミカがはじかれたように顔を上げる。

「ケシゴム、なくしちゃって……。」
「あら。どんなの？」
「ピンクの、花の形のやつです。」
「誰か、見た人いない？」

　教室を見渡して、先生が残っていた数人の児童に聞いた。みんな一様に首を横に振る。

「この教室で落としたの？」

　こくこくとヒマリがうなずく。泣きそうになっている女子二人を見て、何人かが辺りを探してくれる。しかし、目立つピンク色はどこにも見当たらない。
　いよいよ、ヒマリの視界が涙でにじんできた。

「あの、フミちゃん、」

　謝らなくちゃ。せっかく貸してくれた消しゴムを、なくしてしまったんだ。謝らなくちゃ。

　ヒマリは勇気を振り絞るため、大きく息を吸った。

「本当におとしたの？」

　鋭い声に遮られる。ぱっちりとした目いっぱいに涙をためて、フミカがこちらをにらんでいた。

「もしかして、とったんじゃないの？」
「フミカっ。ヒマリがそんなことするわけねーだろっ！」

　フミカの言葉を、間髪入れずにハヅキが否定してくれる。フミカからぶつけられた視線と言葉がショックで、ヒマリはもげるのでないかというほど首を激しく振った。

「そんなことしないよっ！？」
「じゃあ、なんでないのっ。教室でおとしたんなら、どこに行ったのっ？」
「そんなの、分かんないよぉっ。」
「二人とも、落ち着いてっ。」

　少女特有の高い声が、混乱と怒りで調整を失い教室に響く。先生が慌てて間に入ったが、二人、特にフミカは治まらない。ひぐっとしゃくりあげた。

「お姉ちゃんが……っ」
　くれたのに。

　うまく息が出来なかったのか、言葉はかすれてかき消えた。

「ヒマリちゃんだからかしたのにっ。こんなのってひどい！　もう、ヒマリちゃんとはゼッコウだから！」

　ぼろぼろと涙をこぼしながらヒマリをにらみつけて、そうたたきつけると、フミカは走り出した。

「おいっフミカ！」

　自分の横を通りすぎるフミカを捕まえようとしたハヅキが、キッとにらまれてたじろぐ。フミカはそのまま教室を飛び出して行ってしまった。
　廊下を駆ける足音が、パタパタと遠ざかって消えた。


　シャツの裾を握りしめたまま、ヒマリは教室にぽつんと一人残っていた。
　先生やハヅキと何か話したような気がするが、内容は何も覚えていなかった。「まだ探す」と、そう、口走った気がする。

「ケシゴム……。フミちゃんのケシゴム、どこかな。」

　静かな声がぽつりと落とされる。ヒマリはもう一度教室内を見て回ると、廊下に出た。
　とぼとぼと、遠い方の校舎端まで行き、窓の外を見ながら十秒数える。そして、できるだけゆっくりと教室に戻った。

　教卓の上に消しゴムがある、なんてことはない。
　ヒマリの机にも、フミカの机にもない。どこにもない。
　ここはお家じゃないから、おまじないは効かない。
　ぎゅうっとシャツをつかむ。息を吸うと、ひっと喉が引きつった。

　＊＊＊