ここに最も不似合いな寮生……山崎とはちあわせしたからだ。

「どうしたの。珍しいね」

「ちっ、うるせー」

 彼の手には、透明の薄っぺらいケースがあった。中にノートや筆箱が入っているのが透けて見える。

「勉強やる気になったの?」

 山崎は答えなかった。まあいい。それ以上聞くまい。

「ねえ、一冊おすすめの本があるんだけど」

 私は彼を歴史コーナーに連行し、今見ていた本を彼に渡した。

「じゃあね」

 山崎を置き去りに、出口に向かう。私はいない方がいいだろう。

 ちらっと、一瞬だけ振り返る。閲覧用テーブルに座る、座高の高い男が見えた。

 山崎は笑いをこらえるような仕草をしたり、目頭を押さえたりしていた。

 新選組鬼副長、土方歳三。

 彼は風変わりな寮母として、令和の人間の心にも、足跡をつけていったのであった。

 ねえ、土方さん。あなたがいなくても、私頑張るからね。

 だから、見守っていて。もし生まれ変わりなんてものがあるなら、是非遊びに来てね。

 図書館の外に出ると、雨が降ってきた。私は持ってきた傘を開き、ゆっくりと歩き出した。

【完】