「一句浮かんだぞ。粉々の　肉をなぜまた　まとめるか」

「えっ。今のもしや、俳句ですか。季語入ってませんよ」

　五七五のリズムしか合ってない。もしかして、笑わそうとしたのか？

「俺としたことが。肉をこね　まとめて焼くもの　秋の風　これでどうだ」

「……ああ、そこはかとなく秋を感じます」

　どうやら、至極真面目に作った俳句のようだ。ちょっと何を言いたいのかわからないけど、ツッコむのを躊躇うくらい、彼の表情は真剣さで満ち溢れている。

　幕末って俳句を詠むのが流行ってたのかな。私も俳句をよく知っているわけじゃないけど、土方さんがあんまり上等な詠み手じゃないってことは、なんとなくわかった。

「ただいま、土方さん。今日のメニューは何？」

　食堂のカウンターの向こうから、学校から帰ってきた寮生が顔を覗かせる。茶髪で大きな目をした、人懐っこい子だ。名前は湊。

「おう、今日は……なんだ？　粉々にした肉を、なぜかまた混ぜくりかえして小判型にまとめて焼く珍妙なやつだ」

「出たよ記憶喪失。それハンバーグって言うの。おもしろいなあ、土方さんは」

　クスクスと笑いながら離れていった湊は、食堂の隅でノートと教科書を広げる。彼はいつもここで課題をやるのだ。

　部屋に帰れば、ルームメイトがいる。彼のルームメイトは音楽好きで、大きな音で音楽をかけて歌っているらしく、集中できない彼はここで課題をやるのが日課になっている。