「あっ、自分で……」


　慌てて紳士を制し、ハンカチーフを受け取った。

　こんな間近で男性の顔を見つめた経験がなく、それだけで固まっていたのに、ハンカチーフ越しであれど、触れられたとなれば焦らないわけにはいかない。

　私はそのハンカチーフで、まずは着物を拭き始めた。


「まだ顔が濡れているよ」
「ですが、着物のほうが大切なので」


　借りている着物が自分には似つかわしくない高級品だと知っているので、至極当然の返答をしたつもりだった。

　しかし紳士は、「ははははっ」と声をあげて笑い出す。


「どうかされました？」
「きみのほうが大切だよ。着物は買えるだろう？」


　そう口にする彼は、私の手からハンカチーフを奪い返し、また顔を拭き始めた。

『きみのほうが大切』と私に言ったの？

　思いがけない言葉に呆然として、なすがまま。