＊＊＊

　沖田総司のような人間とお化け屋敷に入るのはよくない。最悪だ。ひどい目に遭った。

　水泳部のお化け屋敷はクォリティの高さで有名だ。売り上げ目標もキッチリ定められており、それを下回った場合、十一月の鴨川に飛び込むことになっているらしい。
　わたしは最初から行きたくなかった。

「イヤだ。絶対イヤだ！」

　ちゃんと主張したのに、言えば言うほど沖田はおもしろがった。水泳部の屈強な男どもも、嬉しそうに「うふふふ」と笑いながら取り囲んできた。例によって沖田に手首をつかまれて、わたしはお化け屋敷に連行された。
　おのずと見える類いの本物と、見世物のお化けは全然違う。

「何でいちいちおどかしに来るの！」
「それが役目だからだろう」
「何できみはそう平然としてるの！」
「気配でわかっちまうからなあ。でも、よくできてるよね、ここのお化け。ほら、そこ」

　無理やり方向転換させられて、直後。目の前にべろーんと垂れ下がってくる、顔色悪すぎなろくろ首。

「…………」
　わたし、フリーズ。

「あははははは、その顔！　巡野さんに写真機を借りてくればよかった」
　もうやだ。本当にイヤだ。さっさと外に出たい。

　今ならまだ、来た道を引き返すほうが早い。そう思って振り返ると、しずしずと閉まる襖《ふすま》によって退路を断たれた。呆然。
　次の瞬間、パッと、ライトが襖を照らした。目だらけだった。ライトを反射して光る目が、びっしりと襖を埋め尽くしている。

「…………ッ！」
　わたしは沖田の腕を引っ張って振り向かせた。
「どうかした？」
　沖田は笑い交じりの顔だ。

　わたしは、目だらけの襖を指差した。いや、目だらけだったはずなのに、ライトがすでに消えている。目がどこにも見当たらない。
「ええぇぇぇ……」
「何を見たのさ？　ほら、歩いて。置いてくよ？」
「やだ！」

　ついたてで仕切られて迷路になった講義室を、沖田に引っ張り回される。沖田はまったく驚かないし怖がらない。わざわざわたしをお化けと対面させて、自分はけらけら笑っている。

　出口の光が見えたときには、わたしはぐったり疲れ果てていた。とどめのおまけに、首筋にむにょっと湿った冷たいものが触れたときは、声もなく崩れ落ちてしまった。

　きょとんとする沖田がわたしを振り返る。
「ついに腰が抜けたの？」

　その背後に、すーっと、スマホサイズの板状のものが下りてきた。薄明かりに照らされて、わたしはそれの正体を知る。こんにゃくだ。糸で吊るされている。
　沖田はそちらを見もしなかった。ただ、正確な位置に手をかざして、首筋に貼り付こうとしたこんにゃくを防いだ。

　そして声を上げた。
「うわっ。何、今の？」

　手ざわりが予想外だったらしい。沖田が振り向いたときには、こんにゃくはもう天井近くまで退避していた。沖田はきょろきょろして、首をかしげる。
　ちょっと笑ってしまった。沖田は、むっと怒った顔をしてみせ、結局すぐに笑った。