「記憶が保てないって、どこまで本当なの？　高校の生徒には周知のことだったんだよね」
「……一般人の事情掘って、お金になるんですか」
「聞いたよ。瀬名君、ミスターコンのファイナリスト候補なんでしょう。同情できるエピソード盛ったら、メディアももっと盛り上げてくれるかもよ」
　あまりにゲスな言葉に、瀬名先輩も、私も村主さんも絶句している。
　瀬名先輩がずっと戦ってきたことを、同情の一言で片づけようとするなんて……。
　思わず、怒りで手が震える。
　しかし、瀬名先輩はいたって冷静な表情で、低い声のまま言い返す。
「それは周りが騒いでるだけで、俺の意思じゃありません。コンテストは出ないし、俺は一般人です」
「方法はどうであれ、メディアに取り上げられたら、事件解決に繋がるかもしれないのに？　協力できないの？」
「放火事件のことだけじゃなく、高校時代のことは思い出したくないんです。もう俺には関係ない過去なんです。帰ってください」
　思い出したくない過去……瀬名先輩が言い放った言葉が鋭く尖って、胸に刺さったまま抜けない。
　自分に向かって言われたわけじゃない。
　瀬名先輩は私のことを完全に忘れてしまってるんだから。
　分かっている。それなのに、どうしてこんなにも心臓が痛くなるんだ。
　村主さんが、心配したように、私の顔を覗き込んできた。
　私は、大丈夫、と口パクで答えて、どうにか笑って見せた。
　けれど、手の震えが止まらない。
「……話したくなったら、いつでも連絡して」
　ハンチング帽をかぶった男性は、不服そうな顔をしながら何も頼まずに店を出ていった。
　瀬名先輩は、机の上に残された名刺を破ってポケットに入れ、その場を去ろうとする。
「瀬名先輩！」
　しかし、村主さんがそんな瀬名先輩を呼び止めた。
　私は驚き、何も言葉を発せないまま、どうなるか分からない状況を見守るしかなかった。
　瀬名先輩は村主さんの顔を見ると、一瞬じっと顔を見つめて「村主か？」と、返す。
　村主さんは慌てたように口を開き、演技がかった声で瀬名先輩を必死に呼び止める。
「そう！　瀬名先輩が行ってる大学気になって、オープンキャンパス来ちゃった！　本当に会えたからびっくりした」
「いいけど……お前、ここ来たいならちゃんと勉強しろよ」
「うるさいなー、分かってるよ」