一応知らせるべきかと思って、気は進まなかったけれど、母には電話をした。
久々の母の声は、懐かしいとは思ったけれど、嬉しいとは思わなかった。
「ええ？ 美代子が？」
驚いたように声を上げて、そして特に悲しげな声音も出さず、いやむしろ得意げにこう言った。
「まあ、あの子は不規則な生活ばっかりしとったけえね。それでじゃわ」
知った風な口をきくな、と思った。
私はすぐさま電話を切った。葬儀についてもなにも知らせなかった。何度か電話が掛かってきたけれど、取らなかった。
美代ちゃんの携帯電話にあったアドレスや、名刺ホルダーから、できるだけの人に連絡をした。親戚は一人も呼ばなかった。
きっと彼女もそれを望んではいないだろうから。
それでもたくさんの人が来てくれて、泣いてくれた。
美代ちゃんは、それで満足だったと思う。
後日、マンションを訪ねてきた母は、私に怒鳴りつけた。
「何回も電話したじゃろ！ なんで葬式のことを私に言わんのん！ せんのんか思いよったわ！ 親戚も誰も知らんで、なのにいろいろな人に聞かされて、ええ面の皮よ！」
私は黙って扉を閉めた。
「ちょっと！ 開けんさい！ 話はまだ終わっとらんよ！」
何度もインターホンを鳴らし、扉の前でぎゃあぎゃあとわめいている。
隣の部屋の人が、「うるせえ！」と怒鳴りつけているのが扉の向こうで聞こえ、それで退散したようだった。
それ以来、母には会っていない。
大学に入る前に美代ちゃんと養子縁組しておいてよかったと、心の底から思った。
◇
私は美代ちゃんのただ一人の娘ということで、彼女の遺産のすべてを受け取った。
結局私は、美代ちゃんの何もかもを奪ってしまったのかもしれない、と思う。
あの通帳の数字はずいぶん減っていたけれど、それは私の学費のためにかなり使ったせいなのではないだろうか。
そして私は美代ちゃんの一番大切にしていたものも、受け取っている。
本当に手にしていいのだろうか、という思いも拭えない。けれど捨て去る気にもなれない。誰かに渡したくもない。
どうするべきなのか、未だに答えは出ていない。
誰かに相談したい。けれど誰に相談すればいいのかわからない。
「相談事って、けっこう難しいですよね」
私は大学を卒業して、働きだした。
けれどもう美代ちゃんに言った、『大学行って、卒業して、ええ会社に入って、ほいで楽させてあげる』選択肢は失われてしまったから、いい会社は狙いもしなかった。
その仕事先での飲みで、ぽろりとそんなことが口をついて出てきた。少し酔っていたからつい弱音を吐いてしまったのだ。
目の前にいた斎藤さんは、うん？ と顔を上げる。
私は慌てて、でも平静を装いながら取り繕う。
「ああ、いえ、悩みって、聞かれとうなかったりもするし、見当違いのことを言われたりもするし、案外、ラジオとかの相談コーナーとかのほうがええんじゃないかな、って思うて」
実は正直、ハガキを送ってみようかと真剣に考えたこともあるのだ。
他の人の悩みにけっこう的を射た回答をしているのを聞いて、もし相談したらどんな答えが返ってくるのだろう、と考えた。
結局、ハガキやファックスやメールを送るところまではいかなかったけれど。
「悩みなら、ワシが聞いちゃろうか？」
笑いながら斎藤さんが言う。
私は胸の前でひらひらと両手を振った。
「いえ、私の悩みの話じゃないんです。ただ、一般的に」
斎藤さんはいい人だけれど、込み入った話をする対象ではなかった。
すると斎藤さんは言った。
「相談事かあ。ワシじゃったら……ほうじゃのう、あやかママに相談しとるかのう」
そう言って、斎藤さんは苦笑した。そしてチビチビと日本酒を口につけている。
あやかママ。『エスケープ』のママ。お客さんがたくさんついていて、流川でとても人気なママ。
相談事なんて、ホステスに言うものなのだろうか。もっと身近な、それでいて正確な答えが返ってきそうな、信頼できる社会的地位のある人に言うものではないのだろうか。
「なんちゅうか、絶対に否定されんって確信があるんじゃ。あやかママは割とポーッとしとるところがある人じゃけえ、それがええんじゃ。しっかり生きとる人にゃあ、かえって相談事はできんもんじゃ」
なるほど、確かに。
否定されるのは、つらい。
私の話だって、きっと、「育ててくれた親なのに」とか「愛情があるからこそ叱ったに違いないのに」とか言われて、「家出するなんて」「グレるなんて」と説教されてしまうだろう。
「ほいでも、高校の学費は出してくれたんじゃろ？」
そう言われたときには、すぐさま高校を辞めるべきだった、借りなど作るべきではなかった、と思ったものだった。
だから、すぐには無理だったけれど、高校の学費は両親に突き返し済みだ。
それでも、今からでもいい、帰って謝ったほうがいい、だなんてしたり顔で何度言われたか知れない。
冗談じゃない。そんなことするもんか。
お前が悪い、お前がしっかりしていれば、お前が折れれば済む話、とは言われたくない。
そう言われると、なんにも知らないくせに、と叫び出しそうな自分が出てきて、嫌になる。
だから誰にも言えなくなる。そうして澱のように暗い感情が胸の奥底に沈んでいく。積もり積もって吐き出せなくなる。
そんなときに、ただただ、うなずいてくれる人がいるだけで、どれだけ救われるだろうか。
きっと、社会的地位なんて、関係ないのだろう。
否定せずに聞いてくれる、それができる人がどれだけありがたくて、そして貴重か。
「人間、そんなに強くはないけえの。なにもかも正しゅうは生きられんけえのう。そりゃあ正しゅうあろうとするんは崇高じゃ思うで。ほいでもやっぱり弱っとるときにゃあ、『ええんじゃないの、それくらい』って言うて欲しいんじゃ。あ、そりゃあ犯罪なんかは止めんにゃいけんけどの」
「わかりますよ」
私がそう言うと、斎藤さんはほっとしたように息を吐きだした。
「甘えじゃって言われたらそうなんじゃけどの。ほいでもやってられんときもあるけえのう」
「そうですよね」
私は深く深く、うなずいた。
「正しさは、時に刃になるもんじゃわ」
「詩的ですね」
「あやかママは、そういうんを聞き出すんが上手いっちゅうか、いつの間にか弱音を吐いてしもうとるんよ」
「そうなんですか」
「相談するんなら、あやかママみたいな人がええわ」
そう言って、斎藤さんは笑う。
第二新天地公園に出るという妖精。
ばかばかしいと思われるかもしれないけれど。
その妖精に、今の私の悩み事を相談してみたい、と思う。
果たして、あやかママは私の前にも現れてくれるだろうか。
久々の母の声は、懐かしいとは思ったけれど、嬉しいとは思わなかった。
「ええ？ 美代子が？」
驚いたように声を上げて、そして特に悲しげな声音も出さず、いやむしろ得意げにこう言った。
「まあ、あの子は不規則な生活ばっかりしとったけえね。それでじゃわ」
知った風な口をきくな、と思った。
私はすぐさま電話を切った。葬儀についてもなにも知らせなかった。何度か電話が掛かってきたけれど、取らなかった。
美代ちゃんの携帯電話にあったアドレスや、名刺ホルダーから、できるだけの人に連絡をした。親戚は一人も呼ばなかった。
きっと彼女もそれを望んではいないだろうから。
それでもたくさんの人が来てくれて、泣いてくれた。
美代ちゃんは、それで満足だったと思う。
後日、マンションを訪ねてきた母は、私に怒鳴りつけた。
「何回も電話したじゃろ！ なんで葬式のことを私に言わんのん！ せんのんか思いよったわ！ 親戚も誰も知らんで、なのにいろいろな人に聞かされて、ええ面の皮よ！」
私は黙って扉を閉めた。
「ちょっと！ 開けんさい！ 話はまだ終わっとらんよ！」
何度もインターホンを鳴らし、扉の前でぎゃあぎゃあとわめいている。
隣の部屋の人が、「うるせえ！」と怒鳴りつけているのが扉の向こうで聞こえ、それで退散したようだった。
それ以来、母には会っていない。
大学に入る前に美代ちゃんと養子縁組しておいてよかったと、心の底から思った。
◇
私は美代ちゃんのただ一人の娘ということで、彼女の遺産のすべてを受け取った。
結局私は、美代ちゃんの何もかもを奪ってしまったのかもしれない、と思う。
あの通帳の数字はずいぶん減っていたけれど、それは私の学費のためにかなり使ったせいなのではないだろうか。
そして私は美代ちゃんの一番大切にしていたものも、受け取っている。
本当に手にしていいのだろうか、という思いも拭えない。けれど捨て去る気にもなれない。誰かに渡したくもない。
どうするべきなのか、未だに答えは出ていない。
誰かに相談したい。けれど誰に相談すればいいのかわからない。
「相談事って、けっこう難しいですよね」
私は大学を卒業して、働きだした。
けれどもう美代ちゃんに言った、『大学行って、卒業して、ええ会社に入って、ほいで楽させてあげる』選択肢は失われてしまったから、いい会社は狙いもしなかった。
その仕事先での飲みで、ぽろりとそんなことが口をついて出てきた。少し酔っていたからつい弱音を吐いてしまったのだ。
目の前にいた斎藤さんは、うん？ と顔を上げる。
私は慌てて、でも平静を装いながら取り繕う。
「ああ、いえ、悩みって、聞かれとうなかったりもするし、見当違いのことを言われたりもするし、案外、ラジオとかの相談コーナーとかのほうがええんじゃないかな、って思うて」
実は正直、ハガキを送ってみようかと真剣に考えたこともあるのだ。
他の人の悩みにけっこう的を射た回答をしているのを聞いて、もし相談したらどんな答えが返ってくるのだろう、と考えた。
結局、ハガキやファックスやメールを送るところまではいかなかったけれど。
「悩みなら、ワシが聞いちゃろうか？」
笑いながら斎藤さんが言う。
私は胸の前でひらひらと両手を振った。
「いえ、私の悩みの話じゃないんです。ただ、一般的に」
斎藤さんはいい人だけれど、込み入った話をする対象ではなかった。
すると斎藤さんは言った。
「相談事かあ。ワシじゃったら……ほうじゃのう、あやかママに相談しとるかのう」
そう言って、斎藤さんは苦笑した。そしてチビチビと日本酒を口につけている。
あやかママ。『エスケープ』のママ。お客さんがたくさんついていて、流川でとても人気なママ。
相談事なんて、ホステスに言うものなのだろうか。もっと身近な、それでいて正確な答えが返ってきそうな、信頼できる社会的地位のある人に言うものではないのだろうか。
「なんちゅうか、絶対に否定されんって確信があるんじゃ。あやかママは割とポーッとしとるところがある人じゃけえ、それがええんじゃ。しっかり生きとる人にゃあ、かえって相談事はできんもんじゃ」
なるほど、確かに。
否定されるのは、つらい。
私の話だって、きっと、「育ててくれた親なのに」とか「愛情があるからこそ叱ったに違いないのに」とか言われて、「家出するなんて」「グレるなんて」と説教されてしまうだろう。
「ほいでも、高校の学費は出してくれたんじゃろ？」
そう言われたときには、すぐさま高校を辞めるべきだった、借りなど作るべきではなかった、と思ったものだった。
だから、すぐには無理だったけれど、高校の学費は両親に突き返し済みだ。
それでも、今からでもいい、帰って謝ったほうがいい、だなんてしたり顔で何度言われたか知れない。
冗談じゃない。そんなことするもんか。
お前が悪い、お前がしっかりしていれば、お前が折れれば済む話、とは言われたくない。
そう言われると、なんにも知らないくせに、と叫び出しそうな自分が出てきて、嫌になる。
だから誰にも言えなくなる。そうして澱のように暗い感情が胸の奥底に沈んでいく。積もり積もって吐き出せなくなる。
そんなときに、ただただ、うなずいてくれる人がいるだけで、どれだけ救われるだろうか。
きっと、社会的地位なんて、関係ないのだろう。
否定せずに聞いてくれる、それができる人がどれだけありがたくて、そして貴重か。
「人間、そんなに強くはないけえの。なにもかも正しゅうは生きられんけえのう。そりゃあ正しゅうあろうとするんは崇高じゃ思うで。ほいでもやっぱり弱っとるときにゃあ、『ええんじゃないの、それくらい』って言うて欲しいんじゃ。あ、そりゃあ犯罪なんかは止めんにゃいけんけどの」
「わかりますよ」
私がそう言うと、斎藤さんはほっとしたように息を吐きだした。
「甘えじゃって言われたらそうなんじゃけどの。ほいでもやってられんときもあるけえのう」
「そうですよね」
私は深く深く、うなずいた。
「正しさは、時に刃になるもんじゃわ」
「詩的ですね」
「あやかママは、そういうんを聞き出すんが上手いっちゅうか、いつの間にか弱音を吐いてしもうとるんよ」
「そうなんですか」
「相談するんなら、あやかママみたいな人がええわ」
そう言って、斎藤さんは笑う。
第二新天地公園に出るという妖精。
ばかばかしいと思われるかもしれないけれど。
その妖精に、今の私の悩み事を相談してみたい、と思う。
果たして、あやかママは私の前にも現れてくれるだろうか。
