朝。
　日差しにはまだどことなく夏の暑さが残ってるけど、風はすっかり秋だ。
　あたし、風坂麗《かぜさか・うらら》は、涼しい朝の空気を肩で切り裂いて早足で歩く。学校へ行かなきゃいけない。
　まるで儀式ね。あたしは供物。向かう先は、いけにえを待つ祭壇みたいなもので。
　ポニーテールを揺らして歩くあたしと、どこかの学校の男子三人がすれ違う。聞こえよがしの声が耳に入ってくる。
「今の子、見たか？　けっこうよくね？」
「見た見た。ガリ勉メーセーのわりに、レベル高ぇ」
「胸にボリュームあったらカンペキなのにな」
「わかってねぇな。手のひらすっぽりサイズのほうがかわいいじゃん」
　雑音。
　黙っててよ。
　こっちを見ないで。神経をひっかき回さないで。
　あたしが着ているのは、時代がかった制服だ。白いブラウス、ボルドーのリボンネクタイ、青がメインのギンガムチェックのスカート、黒い革靴。
　明精女子学院高校の制服は、半世紀前と同じデザインだ。つまり、二〇〇〇年ごろに流行った形の制服らしい。
　制服が物語るとおり、明精の体質は古くさい。「淑女を育てるための」っていうしらじらしい校訓のせいで、かえって、よその男子は明精の女子に興味を持ってる。
　あたしがこれだけイライラしたオーラを出してても、寄ってきたバカから無遠慮に声をかけられることがある。
　腹が立つ。傷付く。苦しくなる。
　でも、面と向かったら、あたしはうまく声が出ない。足を速めながら、一人きりでつぶやくだけ。
「頭の悪いやつに用はないのよ」
　つまり、世の中の九十五パーセントを占める「普通の」人間に、用はない。
　あたしは、特異高知能者《ギフテッド》だ。生まれて半年で文字を覚えて、数をカウントした。一歳の誕生日には、小学校入学レベルの頭脳があった。
　今、あたしが望むなら、世界一流の研究機関の勤めることができる。そして、親の給料より、よっぽど稼ぐことができる。
　でも、あたしは一般の高校に入学した。そうしてみたかっただけ。ただの気まぐれ。その選択を、今は後悔してる。
　ここ、響告《きょうこく》市は、四方を山に囲まれた町だ。レトロな町並みは二十一世紀初めごろのままらしい。
　学生の町でもある。世界屈指の研究機関、響告大学のメインキャンパスがあって、その近辺には響告大学の学生がたくさん下宿している。学生相手のお店も多い。
　おにいちゃんも響告大学の出身だから、大学のまわりのおもしろいお店を、いっぱい知ってる。
　あたしの実家は響告市の隣町にある。あたしは高校入学と同時に響告市に引っ越してきた。それ以来、一度も実家に帰ってない。実家から連絡が来ることもない。
　一人暮らしではなくて、あたしはおにいちゃんと一緒に住んでる。おにいちゃんが全部間に立ってくれるから、何のトラブルもない。安心できる。この安心感がないと、生きていけない。
　あたしはカバンを肩越しにして、四本の指に引っかけた。軽いカバンの中身は、おにいちゃんが作ってくれるお弁当だけ。あたしには教科書やノート用の端末も必要ないから。
　明精女子の校舎も築数十年の古いもので、見た目だけなら、もっとずっと古く見える。中世ヨーロッパって言ってもいいくらいのゴシック様式。重苦しくて、堅苦しい、牢獄みたいな場所。
　黒鋼の門柱を背にして、十人の教師が笑顔と挨拶を振りまいている。五十年の伝統を持つという、朝の挨拶運動だ。
　国語教諭の出来静世《でき・しずよ》があたしを見た。
　いかにも先生らしい格好と雰囲気の女。長い髪は一つに編み込まれてる。度の弱いメガネと、色白な顔。明精女子の卒業生らしい。二十五歳で、教師の中ではいちばん若い。
　あたしは静世が嫌いだ。あの人には裏表がある。甘ったるい笑い方がやたら好かれてるらしいけど、信じられない。
「風坂さん、おはようございます」
　あたしは応えない。
　静世のそばをすり抜けるとき、花のような匂いがした。コロン？　この女、そんなのつけてた？
　ただでさえ、毎朝、校門をくぐるときには吐き気がする。そのうえ、この不自然な匂い。
　気持ち悪い。本気で吐きそうになる。
　ダメ。負けちゃ、ダメ。
　逃げちゃいけない。毅然として、強がってなきゃ。
　あたしは奥歯を噛みしめた。体のどこかが痛いような気がする。でも、どこが痛いのかわからない。