「ずっとやってたのか」
　おれの耳のすぐ後ろで声がした。
「おわっ？　なんだよ、おどかすなよ」
「あー、ごめんごめん。普通にドア開けて入ってきたんだけど。気付いてなかった？」
「完っ璧に集中モードだった。ヤベぇ、もう八時か。時間たつの早ぇよ」
「こっちは実験の演習が終わって解放されたところ。鬼のように課題が出された」
「お疲れさーん。おれはもう卒論まで仕上げちまった。思う存分これに打ち込めんだよな」
　おれはゆっくりと肩関節を回し、首を左右に傾けた。めちゃめちゃにこわばった筋肉と関節が、ピキピキと不服そうな音をたてる。
「あんまり無理すると、後に響くんだろ？　ほどほどにしなよ」
　おれの首の関節が鳴ったのを聞きつけたらしい。やつは両方の手のひらをおれの肩に載せた。柔らかい力加減で、マッサージを始める。
「うー、痛ぇ」
「力、強すぎ？」
「いや、おれの肩が凝りすぎ。やっぱ、だんだん凝りやすくなってきてるよ。必要以上に力をこめちまうんだ」
「ＰＣに向かってる時間が長いんだよ」
「ゆっくりやってたんじゃ間に合わない。卒業までに仕上げたいんだ。って、痛てて」
　肩胛骨の内側を、親指でグリグリされた。やつのため息が、頭のてっぺんに降ってくる。
「あのな、せめてキーボードの高さを下げなよ。いっそ、タッチパネルで操作するとか。何か工夫したほうがいいぞ」
「タッチパネルね。好きじゃないんだよな。作業速度が鈍る。だいたい、手応えがないだろ。仕事してるって充実感がつかめないんだよ」
　まあ、いずれは、選べなくなる。テンキー式のタッチパネルしか使えなくなる。あれなら筋力を必要とせず、指先だけで操作できるから。でも、やっぱ嫌いなんだ、あれ。
「しょうがないよな、おまえのレトロ嗜好も」
「お互いさまだろーが」
　大学のサークル棟の東の端っこ。もともとただの物置だった部屋。「秘密基地」って名前のサークルだ。物好き連中が集まって、オリジナルゲームを作っている。
　やつとおれは話が合う。ペアを組んで創作して、物によっちゃ、版権まで取った。テイストは、時代遅れの剣と魔法の世界。
　あと三ヶ月で、おれは大学を卒業する。おれがやつと一緒にゲームを作るのは、たぶんこれが最後だ。
　だから野心を持ってみた。歴史に残るくらいの派手な名作を創り出してみせようぜ、と。
　大言壮語？　まさか。おれたちは本気だ。今だからできること、今しかできないことなんだ。
「こんな人生でもさ、ワクワクしながら生きてんだよ、おれは」
　口の中でつぶやいた。
「ん？　何か言った？」
「なんでもない」
「ひとまず休憩しないか？　食事に行こう」
「オッケー。学食は飽きたから、夢飼いがいい」
「そーしますか」
「日替わり、まだ残ってるかな？」
「さて、どうだろ」
　おれはＰＣのデータを保存した。やつは、おれの椅子を引いた。壊れかけたキャスターが、ギシギシと文句を垂れる。
　おれは、椅子の肘掛けに力いっぱい腕を突っ張って、立ち上がった。