「だって、本当に心地いいんです。毛並みのそろったふかふかの尻尾」
「あぁ、もうわかった」


彼は観念して尻尾を出してみせた。セットでかわいい耳も。


「好きにしろ」
「はーい。好きにします！」


私は思いきり尻尾に向かってダイブした。


「あぁっ……」


するといつものように彼の口から声が漏れる。
しかも、ピンと立っていた耳までふにゃりと折れることを私は知っている。


「はー、気持ちいい。これこれ」


私は毛並みを確かめるように何度も手を往復させて撫でた。


「おいっ、ソフトタッチはやめろと言っただろ。握るならもっと強く……はぁっ」


頬をすりすりすると、彼は完全に腰が砕けた。