☆.。.:*・゜
大近島の港であたしを迎えてくれたのは、日に焼けた丸顔の男の人だった。三十歳だと聞いていたけれど、優しげな垂れ目をくしゃっと笑わせると、もっとずっと若く見える。
「結羽ちゃんやろ？」
「はい」
「うわぁ、高橋先生によく似ちょっね。一目でわかったよ」
高橋先生というのは、母の呼び名。結婚する前の。今は、松本先生。父も母も、それぞれの職場である小学校で、同じように松本先生と呼ばれている。いや、父は、教頭先生かな。松本教頭先生。
「結羽ちゃん、フェリーでの長旅、疲れたろ？ 船酔いしちょらん？」
「大丈夫です」
「そぃなら、よかった。家に昼ごはんば用意しちょっけん、まずは帰ろうか。どこか行きたか場所があれば、うちの嫁さんに言うて。午後、車ば出せるけん」
あたしは、かぶりを振った。
「行きたい場所とか、ないです。気を遣わないでください。これから三日間、お世話になります」
その人は、大樹《だいき》さんという。いや、夏井《なつい》先生と呼ぶべきかな。夏井先生は、大近島で小学校の教師をしている。
夏井先生は、あたしの母の教え子だ。四年生から六年生までの三年間、小さな島の小さな学校で、新任教師だった母に教わっていたらしい。
「高橋先生に初めて会ったとは、もう二十年前になるたいね。いやぁ、早か。結羽ちゃん、十六歳やろ？」
「はい」
「ぼくの結婚式のとき、お祝いに来てくれたよね。結羽ちゃんとは、あれ以来たいね。覚えちょっかな？」
「はい」
六年前だ。覚えているに決まっている。あたしは記憶力がいい。何もかも見えてしまって、見たものは全部、覚えてしまえる。ただ、そういうのは疲れるから、壊れるほど疲れるから、観察や記憶の機能を止めておく方法も身に付けた。
夏井先生の奥さんも母の教え子だ。つまり大樹さんにとっては、同い年の幼なじみに当たる人で、里穂《りほ》さんという。
幼なじみ、か。引っ越しばっかりのあたしには、そう呼べる相手はいない。あたしはいつも、幼なじみたちの固いきずなの中に数年間だけ入れてもらって間借りする、ただのお客さんだった。たぶん、同窓会や成人式にも呼ばれないと思う。
違う。
呼ばれたじゃないか。この夏、ここに。消えていく校舎を見送るために。
そうだ、小近島の真節小にいたころの思い出だけは、ほかのどんな過去の記憶たちと、形が違う。色が違う。匂いが、肌ざわりが、柔らかさが違う。何もかもが違う。
幼なじみと呼んでみたかった相手は、明日実《あすみ》と和弘《かずひろ》と、それから良一《りょういち》。どうしてあんなに特別だったのか、今となってはもう、理由を見付けることもできないけれど。終わった日々を想っても、仕方がないから。
やめよう。考えるのは。
汚れた包帯で、ハートの破片を、いびつな形に結び合わせてつなぎ止めて、あたしはようやく形を保っている。余計なことを考えるな。無理やり巻いた包帯がほどけたら、またバラバラに壊れて、立てなくなってしまう。
大近島の港であたしを迎えてくれたのは、日に焼けた丸顔の男の人だった。三十歳だと聞いていたけれど、優しげな垂れ目をくしゃっと笑わせると、もっとずっと若く見える。
「結羽ちゃんやろ？」
「はい」
「うわぁ、高橋先生によく似ちょっね。一目でわかったよ」
高橋先生というのは、母の呼び名。結婚する前の。今は、松本先生。父も母も、それぞれの職場である小学校で、同じように松本先生と呼ばれている。いや、父は、教頭先生かな。松本教頭先生。
「結羽ちゃん、フェリーでの長旅、疲れたろ？ 船酔いしちょらん？」
「大丈夫です」
「そぃなら、よかった。家に昼ごはんば用意しちょっけん、まずは帰ろうか。どこか行きたか場所があれば、うちの嫁さんに言うて。午後、車ば出せるけん」
あたしは、かぶりを振った。
「行きたい場所とか、ないです。気を遣わないでください。これから三日間、お世話になります」
その人は、大樹《だいき》さんという。いや、夏井《なつい》先生と呼ぶべきかな。夏井先生は、大近島で小学校の教師をしている。
夏井先生は、あたしの母の教え子だ。四年生から六年生までの三年間、小さな島の小さな学校で、新任教師だった母に教わっていたらしい。
「高橋先生に初めて会ったとは、もう二十年前になるたいね。いやぁ、早か。結羽ちゃん、十六歳やろ？」
「はい」
「ぼくの結婚式のとき、お祝いに来てくれたよね。結羽ちゃんとは、あれ以来たいね。覚えちょっかな？」
「はい」
六年前だ。覚えているに決まっている。あたしは記憶力がいい。何もかも見えてしまって、見たものは全部、覚えてしまえる。ただ、そういうのは疲れるから、壊れるほど疲れるから、観察や記憶の機能を止めておく方法も身に付けた。
夏井先生の奥さんも母の教え子だ。つまり大樹さんにとっては、同い年の幼なじみに当たる人で、里穂《りほ》さんという。
幼なじみ、か。引っ越しばっかりのあたしには、そう呼べる相手はいない。あたしはいつも、幼なじみたちの固いきずなの中に数年間だけ入れてもらって間借りする、ただのお客さんだった。たぶん、同窓会や成人式にも呼ばれないと思う。
違う。
呼ばれたじゃないか。この夏、ここに。消えていく校舎を見送るために。
そうだ、小近島の真節小にいたころの思い出だけは、ほかのどんな過去の記憶たちと、形が違う。色が違う。匂いが、肌ざわりが、柔らかさが違う。何もかもが違う。
幼なじみと呼んでみたかった相手は、明日実《あすみ》と和弘《かずひろ》と、それから良一《りょういち》。どうしてあんなに特別だったのか、今となってはもう、理由を見付けることもできないけれど。終わった日々を想っても、仕方がないから。
やめよう。考えるのは。
汚れた包帯で、ハートの破片を、いびつな形に結び合わせてつなぎ止めて、あたしはようやく形を保っている。余計なことを考えるな。無理やり巻いた包帯がほどけたら、またバラバラに壊れて、立てなくなってしまう。
