「結羽、ごめん。失礼なこと言った。ほんと、ごめん」
「うるさい」
「おれ、混乱してるんだよ。久しぶりに島の風景を見て、なつかしくて嬉しいのに、今日、真節小の取り壊しが始まる。結羽と久々に会えたのも嬉しいんだけど、明日にはもうサヨナラだろ？　それで……」
「だから何？」

「結羽は、混乱してない？」
「別に」
「何でそんなふうなんだよ？」
「さあ？　感情が壊れてんじゃないの？」
「嘘だ。感情の壊れてる人間に、あんな唄が書けるわけがない。胸の中を掻きむしられるみたいな、すごく響く唄だよ。悲しくて、苦しくて、もどかしくて、いい唄ばっかりだ。でもさ、笑わなくなったよな、結羽は」

「笑わないし、泣かないよ。いつもイライラしてるだけ」
「明るい唄、書いてほしいよ。遺書みたいな、これから消えちゃうんじゃないかって不安になるような唄ばっかりじゃなくて」
「無理。あたしはそういう明るい人間じゃない」

　良一は何かを言いかけて、その言葉を呑み込んだ。少し黙って、別のことを訊いてきた。
「結羽、学校行ってる？」
「行ってるよ。公立の進学校」

「寝てないんだろ？　今日みたいに」
「寝なくても生きてられるの。そういう体質」
「いつから？」
「どうでもいいでしょ。高校卒業するっていうのが、親との約束。そこから先は未定。まあ、進学はしないと思うけど」