『お願いだから病院に行ってちょうだい』

祖母にそう懇願され、渋々病院へ行ったのは、退院してひと月ほど経ってからだ。そこで下された診断は、PTSDによる摂食障害だった。

現在、拒食の症状は緩和され、ひと頃は命に支障をきたすほど落ちた体重も、痩せ気味とはいえ回復した。しかし、PTSDそのものが完全になくなったわけではない。

――何を忘れてしまったのだろう？

フラッシュバックのように、何かの拍子に噴き出す疑問。

忘れてしまったことは忘れてしまおう。そう思うのにそれができない。考えずにいられないのだ。

なのに、抜け落ちた記憶は頑丈な金庫にでも仕舞われてしまったように、何をどうしようと取り戻すことができない。

記憶の欠如も事故の後遺症だが、これも一種のPTSDらしい。

こんな風に、私は多くの欠陥を持つ不完全な人間だ。これが自分に対する評価だった。それが私を頑なにさせた。

祖父も祖母も、こんな風に固く心を閉ざす私をどうにかして昔の私に戻したかったのだろう。祖父は武道を教えることで、祖母は食卓を手作りの料理でいっぱいにすることで、私を明るい方へと導く努力をしてくれた。

――心の在り方は未だ修正できていないけど……。

しかし、武道を修練したお陰で聴覚と臭覚。それに第六感が鍛えられた。それは、暗闇で生きていた私になくてはならない感覚だった。


そして、十三歳の誕生日、運命はまた変化した。