一人だけ生き残った私は、罪悪感（＝サバイバーズ・ギルト）から自分の誕生日である七月七日を忌み嫌っている。

因(ちな)みにサバイバーズ・ギルトとは、災害や事故などで奇跡的に九死に一生を得た人が、自分だけ助かったことにより、罪悪感を覚え、それを抱え込んでしまうことだ。

サバイバー（生き残り・生存者）が陥る様々な症状（サバイバー症候群）も、PTSD（心的外傷後ストレス障害）の一種と知ったのはもう少し後のことだが、私の負った傷はそれだけではなかった。

両親を亡くしたショックと目が見えないという現実、それに記憶の欠如に加え、実は養女だったというセンセーショナルなる真実まで明るみに出てきたのだ。それも、ようやく退院したと思ったその日に。

もう再起できないほど心が折れた。

食べることも眠ることもできず、どんどん痩せていった――が、不思議なことに自覚は全くなく、気付いたのは私を引き取ってくれた父方の祖父母だった。

祖父母の家とマンションはスープの冷めない距離にあったが、一軒家にもかかわらず別居という形をとっていた。それは頑固一徹を地でいく祖父と、ちょっと頑固だった父の仲があまり良くなかったからだ。

『お前は死にたいのか！』

祖父は悪い人ではないが、心配しすぎると感情のまま怒りをぶつけることがあった。歳を取って随分マシになったが、この時は何を怒っているのか分からず、とても憤(いきど)った。