◯

あのときのことは、よく覚えていた。

今日みたいに冬の寒い日、わたしはお母さんと病院に行った。お母さんが用事を済ませている間、わたしは暇つぶしにぶらぶらと病院の庭を散歩していた。

そのとき、建物の影に隠れるように、ひっそりと泣いている男の子を見つけた。


『どうしたの？なんで泣いてるの？』


わたしは尋ねたけれど、男の子はわたしの声なんてまるで聴こえていないみたいに、顔を膝に埋めたままだった。


『ねえ、聴いてる？』


わたしは無視されたのかと思い、少しムキになって言った。


『顔あげて、こっち向いてよ』


黒髪の男の子は、ようやくゆっくりと顔をあげた。目にかかるほど長い前髪が涙で顔に張り付いて、その奥の怯えたような両目が、わたしを捉えた。

ーーこの子は、なにをそんなに怖がっているんだろう。

幼いわたしにわかるはずもなかったけれど、その頃のわたしに、そんなことを気にする繊細さはかけらもなかった。


『これあげる。わたしのお気に入り』


そう言って、わたしはじぶんがかぶっていたニット帽を、耳が隠れるくらい深く男の子の頭にすっぽりかぶせた。

男の子はポカンとした顔で、潤んだ目を瞬かせた。

『なんで……？』

『元気になってほしいから。あときみ、寒そうだから』

『……』


プレゼントをあげた気分だった。いいことをしたと思っていた。

いま思えば、元気になってほしくてじぶんのお気に入りのものをあげるなんて、なんて子どもっぽい考えなんだと恥ずかしくなる。しかも、帽子なんて。女の子っぽいデザインではなかったけれど、好みだってあるのに、わたしはやはり、ちっとも気にしていなかった。