５年前ーー？

わたしが広瀬くんと出会ったのは、３ヶ月前。今年の秋だ。

５年も前に、会っているはずがない。

「前にも一度、会ったことあるんだ。あの病院で」

「うそ」

わたしは半口を開けてボカンとする。

全然、覚えてない……。

「覚えてないか、やっぱり」

広瀬くんがふっと苦笑をこぼした。

「まあ、あのときのおれ、いまと全然違うからな」

病院には当たり前だけどいろんな年代の人がいて、同年代くらいの子どももたくさんいる。だけど、いちいち通り過がりの人たちの顔なんて覚えていなかった。

「その頃、じぶんの耳がいつか完全に聴こえなくなるのを知って、いつも泣いてばっかだった。難聴になったことさえ受け入れられないのに、いつか完全に聴こえなくなるなんて……なんでおれなんだって、じぶんの運命を呪った。家族も友達もみんな急に気を遣いはじめて、なにをしても病人扱いで、学校でも家でも、どこにいても息苦しかった。だからいつも、人目から隠れてこっそり泣いてた」

そしたらーー

と、きみは微笑んだ。

「そしたら、そこに、ひとりの女の子が来たんだ」

は、とした。

きみがいま、きっと、頭に浮かべていること。光景、そのとき交わした会話ーー

わたしは、知っていた。わたしも、確かに、そこにいた。