「……わたしは結局、なにもできない」

わたしはぽつりとこぼした。夜に紛れる独り言みたいに。だけどお父さんは、行き場のないその声を、ちゃんと拾ってくれた。

「なにもできないことはないだろう」

とお父さんは言って、

「もう充分してるじゃないか。人は寝ていても、無意識に物音や声を聴いているものだ。おまえがそばにいることを、彼はきっと近くで感じているだろう」

「そう、なのかな。でも、広瀬くんは……」

補聴器をつけていないと、ほとんど音が聴こえないと言った。

わたしの声も、誰の声も、もしかしたら、いまのきみには届いていないのかもしれないーー

「この場合、聴力はあまり関係ない。大事なのは心だ。ほんとうに伝えたいことを、心から語りかければ、それは必ず伝わるはずだ」

「……お父さんって、意外とロマンチスト？」

びっくりした。お父さんの口から、精神論を聴くとはおまさ

「経験から言ってるんだ」

お父さんは照れたように答えた。