店長が腕時計を引っくり返した。彼女は恐る恐る顔を寄せる。

「あ、本当ですねっ。当然のごとく英語で書かれてます……えーと、なになに」


『１９６９　ＡＰＯＬＬＯ(・・・・・・)　ＸＩ(・・)‐ＯＭＥＧＡ　ＳＰＥＥＤＭＡＳＴＥＲ‐』


　…………。

　…………。

「アポロ十一号(・・・・・・)？」

　時花はぽかんと口を開けっ放しにする。

（え？　これってまさか……？）

　汗がだらだらと滝のように流れ落ちた。

「気付きましたか？」白い歯を見せて笑う店長。「一九六九年は、アポロ十一号が人類初の月面着陸を果たした年ですよ」

「ええええ！　じゃあ、その宇宙飛行士が装着してた腕時計――」

「の、複製モデルです」

「――なぁんだ」

　肩透かしだった。いや、それでも充分に貴重な逸品だが。