体調がよさそうだったあの撮影の日も、美乃は夕方から発熱してしまった。
それからもずっと、彼女の熱が下がらなかった。


「もう一ヶ月近く熱があるんだよ？　発熱の連続記録、更新しちゃった……」

「そんなの数えてるのか？」

「日記に書いてる……」

「へぇ、日記なんか書いてたのか。ちょっと見せて」

「ぜぇーったいにダメッ‼　いっちゃんだけには、なにがあっても絶対に見せてあげないっ‼」

「そんなに拒絶するなよ……。傷付くだろ」

「女の子の日記は、秘密がいっぱいなんだよ！」


美乃はそう言って、悪戯っぽく笑った。
俺は、「はいはい」と苦笑して見せ、彼女の頭を優しく撫でる。


美乃の笑顔の裏では、体が確実に弱っていっている。
その証拠に、今は三十八度を越える日も決して少なくはなく、今日もかなり高いようだった。


「もうすぐ、クリスマスだね」


不意に、彼女が話題を変えた。


「いっちゃんは、去年のクリスマスイヴのこと、ちゃんと覚えてる？」

「忘れるわけないだろ？　病院の前でお前とぶつかって、クリスマスイヴに恨みを買ったんだからな」


わざと不満げに言うと、美乃はバツが悪そうな顔をして慌て始めた。


「あ、あの時は、ちょっとイライラしてたんだよ！　二十歳のクリスマスイヴを病院で過ごすなんて、絶対に嫌じゃない？　だから、八つ当たりしちゃったの……。……でも、あの時は本当にごめんね？」


しゅんとして謝る彼女を見て、思わず吹き出してしまった。


「冗談だよ！　俺の心はそんなに狭くないからな」

「もう！　またからかって……」


拗ねた美乃が、そっぽを向いてしまった。


「悪かったよ」


俺が謝っても、彼女はなにも言わない。


「どうした……？」


ただ拗ねているわけじゃなさそうで、思わず眉間にシワを寄せてしまった。